《BLACKPINKxBTSxEXO》Những Câu Chuyện Thanh Xuân

Tháng ba và tháng tư

Cây gạo trên đỉnh đồi cuối làng thắp lên hàng trăm ngọn lửa nho nhỏ đỏ rực. Chim chóc thi nhau kéo về ríu rít bên cột đèn mùa xuân ấy.

Tôi thường ngờ rằng mỗi bông hoa đỏ chói là một đạo bùa mê, nếu không làm thế nào mà thứ hoa tầm thường chẳng mấy người thèm bận tâm đó lại cuốn hút Lisa đến thế! Lisa là một đứa con gái kỳ quặc, kỳ quặc theo đúng nghĩa đen của từ "kỳ quặc". Năm Lisa 6 tuổi ba Lisa theo chân người làng đi tìm vàng. Chẵn 10 năm liền ông không trở về và cũng không có chút tin tức gì đưa lại. Hai mẹ con Lisa nương tựa vào nhau mà sống. Mẹ Lisa đẹp. Cái đẹp của người đàn bà một con, cái đẹp của người đàn bà xa chồng cũng thắm nồng như bông hoa gạo tháng ba vậy. Đàn ông vây quanh bà rập rờn như bươm bướm. Nhưng cũng như bươm bướm họ chỉ có thể bay vờn quanh cổng nhà chứ không cách nào vào trong được. Chẳng cần ai dạy nhưng từ nhỏ Lisa đã biết thay cha giữ mẹ. Lúc còn thôi nôi cho đến khi ba tuổi cô nhóc Lisa đã khóc dữ dội cho tới lúc đàn ông lạ phải bỏ chạy. Lisa bám dính lấy mẹ như con chuột túi con, không rời nửa bước. Lớn hơn chút nữa, Lisa biết bắt sâu bỏ người, quét nhà mù mịt khi bỗng dưng có "khách không mời". Lớn thêm nữa, Lisa biết mua thuốc xổ bỏ vào trong chén trà, đặt con dao lên bệ cửa, xuống dưới gối của hai mẹ con.

Mẹ Lisa hiền. Làng trên xóm dưới không có ai lành tính như bà. Còn Lisa? Mẹ tôi nói: "Con ranh ấy cứ như cỏ dại, như thú hoang, như miếng sành vỡ; động vào thể nào cũng đứt tay". Không đứa con nít nào trong làng dám chơi với Lisa. Một phần là vì chúng sợ, một phần là do người lớn cấm đoán: "Hay ho gì đứa không cha..." Ngoại trừ tôi!

Tôi thương Lisa. Thương bằng thứ tình cảm lớn nhất, trong sáng nhất mà một đứa trẻ có thể có được. Tại sao tôi thương Lisa? Tôi không biết rõ lắm. Có lẽ nó bắt đầu từ lần tôi nhìn thấy Lisa bị người đàn ông to lớn cho một bạt tai vì tội bỏ sâu róm vào giày ông ta khiến ông ta giãy nảy như đụng phải nước sôi. Cái tát ấy hằn rõ lên khuôn mặt nhỏ nhắn, đỏ rát, đủ cả 5 ngón. Ấy thế mà Lisa không không khóc, chỉ cười, cười khanh khách, cười lớn đến nỗi người đàn ông kia hoảng sợ mà cúp đuôi chạy. Tôi núp sau gốc mít trước cổng, ngó vào, chỉ thấy cô bé vừa cười giờ ngồi sụp xuống, vùi đầu vào giữa hai đầu gối, đôi vai gày run lên từng chặp... Đứa không cha...

Làm thân với Lisa không khó như tôi tưởng tượng. Lisa chỉ hất mặt hỏi tôi: "Biết trèo cây không mày?". Tôi gật. Có đứa con nít nào ở quê lại không biết trèo cây chứ! Thế là thành bạn. Hôm Lisa dẫn tôi lên ngọn đồi cuối làng, tay chân thoăn thoắt trèo lên cây gạo, tôi mới hiểu vì sao Lisa hỏi tôi có biết trèo cây không? Đang vào mùa hoa, cả cây từ trên xuống dưới đều thắp lên một màu chói lọi, đẹp không bút nào tả xiết. Thực ra người làng hiếm khi lên ngọn đồi này, nghe nói lâu, lâu thật lâu về trước, cũng vào mùa hoa gạo nở rộ, có một người thiếu nữ vì bị người yêu phụ bạc đã đến dưới gốc cây này, vắt lên một dải lụa đào dài... Nghe nói hàng năm cứ mỗi khi hoa gạo nở, vào những đêm mưa gió người làng vẫn nghe thấy ở đây vọng ra tiếng khóc nỉ non. Tôi nhìn cây gạo, thầm oán Lisa đáng lẽ lúc đầu phải hỏi: "Mày có sợ ma không?" mới phải! Đương lúc phân vân có nên bỏ chạy hay không thì nghe tiếng Lisa gọi, tôi ngẩng đầu, bắt gặp ngay ánh mắt sáng rỡ đang rơi xuống. Mắt Lisa rất đẹp: to, tròn, đen láy chỉ tiếc lại thiếu vắng mất cái nét thơ ngây của con trẻ. Nhưng giờ phút này đây nó đang lấp lánh một niềm vui không gọi tên được. Chốc lát nỗi sợ ma trong tôi hoàn toàn tan biến, tôi vội vàng trèo lên với Lisa. Từ trên cây gạo nhìn xuống là một thế giới hoàn toàn khác: làng xóm, đồng ruộng, mỗi mái nhà như hiện lên qua một lăng kính thu nhỏ, mang vẻ đáng yêu khác lạ.