PHI

Episode 2

2

***

"Kamu cukup berani,"

Aku menoleh sambil berusaha menutupi ransel yang penuh dengan alat-alat untuk melarikan diri dengan selembar kain tipis, bekas taplak meja dapur. Kemudian kuhela napas lega ketika mengetahui kalau itu dia. Sedang berjongkok sambil bertopang dagu di kusen jendela yang terbuka.

Namanya Kino, teman sepermainanku sejak masih duduk di bangku SD. Meskipun kawan sejak lama, aku tidak benar-benar mengenal dia. Asal-usulnya, tempat dia sekolah, maupun usianya. Hanya kuperkirakan dia sepantaran denganku. Bernasib sama denganku; terjebak di lingkaran yang berputar lambat ini. Terjebak di desa kecil tak tersentuh.

Di antara anak-anak tetanggaku yang berisik dan bodoh, Kino menjadi orang yang menonjol. Teman diskusi yang menyenangkan.

Untuk menyalakan sebuah lampu, kita harus menyamakan tegangan. Jika arus terlalu lemah dari yang dibutuhkan, lampu redup. Jika arus terlalu kuat, lampu meledak. Orangpun begitu.

Untuk menjalin sebuah persahabatan, kita harus selevel. Kino adalah orang yang memiliki level sama denganku. Kami sama-sama anak buangan tetangga yang jadi topik favorit mulut-mulut tetangga penggunjing.

"Kamu," desahku sambil memegang dada kiri, "kukira Bapak."

"Seperti biasa, kamu terlalu khawatir."

Kino melompat masuk. Sampai sekarang, aku tidak pernah tahu bagaimana caranya bisa melompat masuk ke sini melalui jendela kecil. Tapi lompatannya indah, seperti sedang melayang. Langkahnya juga ringan, kurasa telapak kakinya tidak pernah benar-benar menginjak tanah. Mungkin, dia pernah belajar berjalan di udara di suatu tempat.

"Kukira, ini pertemuan terakhir kita."

"Menurutmu begitu?"

"Aku mau pergi."

"Sudah jelas,kan. Buntelanmu sudah siap."

Kino menunjuk tas-tas yang menggembung penuh baju dan pecahan celengan ayam yang kusembunyikan di bawah tempat tidur. Dia berkeliling untuk memastikan keadaan kamarku dan nyengir kocak.

"Kamu benar-benar siap buat pergi."

"Umurku udah delapan belas," sahutku tajam, "Udah bisa mandiri. Udah punya KTP."

"Aku enggak bilang apa-apa."

Kuperhatikan gerakan Kino yang dengan tenang menjatuhkan diri di atas tilamku yang keras. Dia masih memakai seragam sekolah yang seperti biasa, bersih. Dasinya juga masih terikat longgar, dengan lipatan celana yang mirip rel kereta, lurus tanpa cela. Hari ini rambutnya berwarna biru.

"Kamu umur berapa, sih?" tanyaku yang heran melihat pakaiannya.

Kino menyeringai, "Kenapa?"

"Sekolahmu belum libur, ya?"

"Mau tau aja."

"Kamu enggak pernah mandi kayaknya. Bajumu enggak pernah ganti."

"Yang mau pergi berisik banget!"

Aku mengangkat bahu lalu melanjutkan diri untuk berkemas. Tanggal kepergianku semakin dekat, jadi aku harus buru-buru. Tidak ada waktu mengurusi Kino, si Anak Aneh nomor dua. Kenapa nomor dua? Karena yang nomor satu itu aku.

"There is nothing to writing. All you do is sit down at a typewriter and bleed."

Aku menoleh sedikit.

"Ernest," jawabku singkat sambil melipat peta-peta perjalanan. Dia tertawa.

"Salah."

"Enggak mungkin."