03.Ever After

01. @barjiw

2001

aku melihat wajah Ale yang pulas terlelap ....jendela kamar yang terbuka memghembuskan angin malam yang meniup hiasan bambu hingga berbunyi berkelotakan ....

aku merapikan selimutnya dan memakai kaosku ....sejenak memandang cermin dan memaki diri sendiri ....

"kau apakan manusia baik ini kawan..." suara hatiku berteriak dengan dingin dan keji ....aku pusing dan memutuskan untuk mencuci muka...

"lho te......" saat keluar kamar mandi aku berpapasan dengan papa ....ah tidak ....pak Haris ....orang baik hati yang kebetulan menabrak orang tuaku hingga meninggal dunia ....yang anaknya baru saja ku ajak berbuat dosa ....

apakah ini impas? atau aku hanya sama bersalahnya dengan dia ...dan kami berdua adalah si jahat yang tak pantas mendapatkan maaf?

*****
"Ate ngelamunin Apa?" ujar Pak Haris menghentikan Lamunan Ate ....Ate tersenyum dan menggeleng kuat kuat ....

"Papa minta maaf ya te ....kamu mungkin bisa bilang kita sudah baik baik saja pada Mama dan Ale ....tapi mungkin ....Ate masih menyisakan kebencian pada Papa ....makanya sekarang Papa mohon ....maafin Papa ya te...." ujar Papa yang duduk di kursi piano ....

Ate bertopang dagu berpandangan dengan Pak Haris ...."papa bisa aja bayar Ate dan tinggalin Ate membusuk di jalanan ....papa bisa aja kirim Ate ke luar kota dan membayar rasa bersalah papa tanpa harus menyakiti diri sendiri dengan setiap hari dengan melihat Wajah Ate ...tapi papa memilih jalan ini ....jadi aku rasa ...kalian benar benar sayang aku ...bukan sekedar membayar rasa bersalah..."

papa mengangguk angguk "kamu buat papa dan mamamu jadi orang yang lebih baik Te ...kamu buat hidup Ale paling tidak ...lebih tenang ...tidak terlalu serius ...tidak memaksakan diri menjadi orang dewasa ....gak mungkin kami gak sayang kamu te ...." ujar Papa ....

Ate mengangkat bahunya ..... "kalo gitu ...kita baik baik aja pa....." ujar Ate sambil tersenyum ....

"sekarang kamu sini ...." papa menyuruh Ate duduk di sebelahnya ..... "papa mau kamu sayang papa dan mama seperti kamu sayang mamak dan bapak mu ..... Sayang Ale seperti kamu menyayangi saudaramu sendiri...saling jaga ...saling tegur ...saling menguatkan ....mama dan papa akan tua dan akhirnya gak ada ...papa mau kamu jaga Ale ya te ya ..."

Airmata Ate berjatuhan ....harusnya aku jaga dia ....harusnya aku bikin dia jadi lebih baik ...tapi aku malah ....

"Kenapa Te.....?" Tanya Papa sambil menyeka airmata Ate .... Ate menggeleng ...."Ate senang pa ...Ate gak pernah merasakan disayangi seperti ini dari ini...." Dustanya ....

"Ya udah kamu tidur ...ini udah malam ...."

Ate mengangguk

********

"Dek gapapa...?" Seseorang menepuk nepuk lenganku pelan ....aku melihat wajahnya dan sedikit mundur .....pria itu berjongkok .....

"Tadi saya makan di warung ayam bakar tempat kamu ngamen .....yang kasih sepuluh ribu, inget..." Ujar laki laki itu ramah ...

Aku mengangguk takut takut ...dia terkejut melihat memar memar di wajahku ....

"kamu...?"

"Digebukin preman ....kayaknya aku bikin salah. ....aku gak ngerti bahasa Sunda ...." Ujarku lirih ketakutan ....

"Uangnya....?"

"Semua diambil ...aku mau tidur aja ...biar gak laper ...." Lanjutku ....

"Itu ranselmu sini...." Ujar lelaki tua itu ...aku tertawa getir ....