El curioso incidente del perro a medianoche [Completo]

137

Al día siguiente, Padre dijo que sentía haberme pegado y que no había
sido su intención hacerlo. Me hizo limpiarme el corte en la mejilla con Dettol para asegurarse de que no se infectara, y luego me hizo ponerme una tirita encima para que no sangrara.
Entonces, como era sábado, dijo que iba a llevarme de excursión para
demostrarme que de verdad lo sentía, y que íbamos al Zoo de Twycross. Así que me preparó unos bocadillos con pan blanco y tomates y lechuga y jamón y mermelada de fresa para mí, porque no me gusta la comida de los sitios que no conozco. Y dijo que estaría bien, porque no habría demasiada gente en el zoo porque estaba nublado y a punto de llover, y yo me alegré de eso porque no me gustan las multitudes y me gusta que llueva.
Así que fui a buscar mi impermeable, que es de color naranja.
Entonces fuimos en coche hasta el Zoo de Twycross.
Yo nunca había estado en el Zoo de Twycross, o sea que no tenía una
imagen de él en mi mente, así que al llegar compramos una guía en el centro de información y recorrimos el zoológico entero y yo decidí cuáles eran mis animales favoritos.
Mis animales favoritos eran
1. RANDYMAN, que es el nombre del Mono Araña Cara Roja (Ateles
paniscus paniscus) más viejo que se ha criado nunca en cautividad.
Randyman tiene 44 años, que es la misma edad que tiene Padre. Antes
era la mascota de un barco y llevaba una banda metálica alrededor del
vientre, como en un cuento de piratas.
2. LOS LEONES MARINOS DE LA PATAGONIA que se llaman Miracle y
Star.
3. MALIKU, que es un Orangután. Me gustó especialmente porque
estaba tumbado en una hamaca hecha con unos pantalones de pijama a
rayas verdes y en el letrero de plástico azul junto a la jaula decía que se
había hecho la hamaca él mismo.
Entonces fuimos a la cafetería y Padre tomó platija con patatas y pastel
de manzana y helado y un tazón de té Earl Grey y yo me comí mis bocadillos y leí la guía del zoo. Y Padre dijo:
—Te quiero mucho, Christopher. No lo olvides nunca. Sé que alguna que
otra vez pierdo los estribos. Sé que me enfado. Y que te grito. Y sé que no
debería hacerlo. Pero sólo lo hago porque me preocupo por ti, porque no quiero verte metiéndote en líos, porque no quiero que te hagan daño.
¿Entiendes lo que te digo?
Yo no sabía si lo entendía. Así que dije:
—No lo sé.
Y Padre dijo:
—Christopher, ¿entiendes que te quiero?
Y yo dije que sí, porque querer a alguien es ayudarlo cuando se mete
en líos, y cuidar de él, y decirle la verdad, y Padre me ayuda cuando me meto en líos, como cuando vino a la comisaría, y cuida de mí cuando me prepara la comida, y siempre me dice la verdad, lo que significa que me quiere.
Y entonces levantó la mano derecha y abrió los dedos en abanico y yo
levanté mi mano izquierda y abrí los dedos en abanico e hicimos que nuestros dedos se tocaran.
Entonces yo saqué un pedazo de papel de mi bolsa y dibujé un mapa
del zoológico de memoria a modo de prueba. El mapa era así

Entonces fuimos a ver las jirafas. El olor de su caca era como el olor de
la jaula de los jerbos en el colegio cuando teníamos jerbos, y cuando corrían sus patas eran tan largas que parecía que estuviesen corriendo a cámara lenta.
Entonces Padre dijo que teníamos que volver a casa antes de que hubiese mucho tráfico en la carretera.

10 El dhole es el Perro Salvaje de la India y se parece a un zorro
11 Langur es el Mono Entellus.