"Ibadah lancar, ghibah juga lancar"
____________
Menurut lo, untuk ukuran manusia dengan label pemalas di jidat, harus ngapain aja sih dirumah untuk waktu yang lama tanpa ngelakuin aktivitas apapun? Karna ya periode buat gue bisa ngelakuin kegiatan haram di kampus itu masih beberapa bulan lagi, dan sekarang udah bulan ke-4 yang gue jalanin di rumah dengan berselonjor indah nan keren diatas kasur.
Bahkan gue berhasil memecahkan rekor dengan ngga mandi satu minggu, ya engga apa-apa aja gitu. Kan gue ngga nginjak tanah, di rumah doang, di kamar doang. Ya itu alasan yang selalu gue lempar dengan kasar dan tepat sasaran ke Abang gue sendiri setiap dia ngutuk gue jadi biawak berkepala anjing kalau gue ga mandi di hari itu juga.
Namanya Yoobin, manusia aneh dari goa kebodohan yang udah hidup dan bernafas di sekitar gue selama 18 tahun ini, kita beda Ayah, tapi muka kita mirip banget ga ada dua asli dah, gue kalo ngeliat dia ya berasa ngaca aja gitu, mungkin karna satu rahim jadinya muka kita sama sama mirip ke Mama.
Untuk sejauh ini gue masih belum berani nanya ke Mama kenapa gue sama Yoobin bisa beda Ayah atau gimana-gimananya karna gue takut buat Mama jadi ngerasa sedih, ya kan pasti ada sesuatu hal yang terjadi jauh sebelum gue lahir kan sampe Mama nikah sama Papa? Ya gitu. Gatau pusing mending boker.
Gue masih nopangin dagu gue pake tangan trus natapin layar handphone yang lagi nampilin lobby game yang tiap hari gue mainin, harusnya biasa aja. Tapi sekarang bener bener punya aura yang beda karna gue harus mabar bareng temen sejurusan gue sendiri? Ya gapapa kalo gue kenal doi siapa gitu, lah ini ngobrol ga pernah, tiba-tiba nyosor ngajak mabar gitu aja.
Otomatis setelah berpikir keras menggunakan empedu, gue ngejentikkin jari gue "Ah gue tau, fakboi nih pasti. Yeu gue kok di tes tes, oke mainin balik lah bos."
Sampe akhirnya gue nge-open mic buat ngeluarin kata kata yang udah gue pelajarin selama dua jam mengenai bagaimana cara berbicara dengan baik dan benar kepada manusia yang baru dikenal.
"Halo?"
"..."
"Dean?"
"Ya."
Ngomong doang buka mulut apa susahnya coba, caper amat sampe harus dipanggil dua kali biar nyaut, pokoknya disitu gue udah ngerutin alis sambil masang raut antagonis dengan suara hati yang bergema kayak di sinetron indosiar, pokoknya jahat.
"Mainnya kita berdua doang? Atau ada temen lo?"
"Temen lo aja."
"Oh oke, bentar."
Secara ngga langsung dia nyuruh gue buat nyari tim ngga sih? Anjing bat asli, untuk manusia yang selalu berprasangka buruk kayak gue, hal ini bener-bener bikin gue naik darah walau masih diduetin sama rasa sabar, walau akhirnya gue tetep ngajakkin temen gue yang lumayan jago juga dalam ngemainin game haram, sebut saja Ale.
Engga lama, cuma butuh waktu tiga menit buat nungguin Ale ngekonfirmasi tawaran gue karna dia sendiri adalah sosok manusia ternolep yang pernah gue kenal, bau bawang, dan kalelawar, alias ga pernah tidur kalo malem, gue ga tau dia ngapain aja yang jelas hal kayak gitu bikin gue tambah yakin kalo kata nolep adalah hal yang pas untuk jati dirinya.
