"Pok ame-ame belalang kupu-kupu, siang makan nasi kalo nomor wa kamu berapa?"
_________"Ih parah gue bangun tidur badan pegel banget kayak abis di geprek Ruben Onsu" Taera yang ngeregangin tangannya sambil merem melek buat nyari sendalnyax langsung disambut tatapan jijik dari Yoobin.
Walau Taera itu satu-satunya anak gadis yang hidup di rumah segede ini, tapi kalo satu keluarga besar disuruh vote mana yang lebih rajin dan hidup dengan pola teratur, jawabannya adalah Kim Yoobin.
Semua sifat-sifat yang Taera punya itu dapetnya dari Papanya, emang apes. Jarang mandi, duduk ngangkang, ketawa mangap, suudzon, tukang ngerayu, tukang kebun dan tukang bakso. Semuanya persis ada di dalam diri Taehyung.
Berbanding terbalik sama Yoobin yang setiap hari udah bangun subuh-subuh untuk bangunin satu keluarga buat sholat, belom lagi ngurusin motor Harleynya tiap jam 6 pagi sebelum sarapan dan berangkat kuliah. Pribadi yang sabar, rajin, suka nyapa pak RT, ikut gotong royong bersama warga dalam membersihkan saluran pernapasan istri pak RT, sabar, tapi cengeng. Semuanya Yoobin dapet dari Yoora.
Cukup jelas untuk ngegambarin gimana kondisi Taera yang rambutnya udah kayak mak lampir sambil ngomong ke sendal sebelah kirinya "kamu liat dia gak? Si kanan?" dengan keadaan merem.
"Ngapain lo keluar rumah? Kaget gue lo masih mau nginjak tanah" Yoobin langsung balik fokus ngelap motornya kan, setelah menyaksikan momen langka dimana trenggiling betina keluar dari rumah setelah berhari-hari membusuk di dalam kamar.
"Gue keluar biar ga disangka udah meninggal" Taera langsung nyamperin Yoobin waktu sendal sebelah kanannya udah ketemu, ngarah kesana trus ikutan jongkok di sebelahnya sambil melotot ke arah jalan alias melamun menikmati indahnya bangun tidur.
"Sana lah, ngapain sih." Yoobin mulai risih kan, setiap Taera ngebuka mulutnya rasanya ada 1001 jenis bau dari sampah anorganik yang keluar dari lubang neraka itu.
"Gue ditarik sama Papa dari kamar sampe ruang depan anjir, disuruh sama lo disini sampe matahari keluar katanya muka gue udah kayak orang kena gejala penyakit polio."
"Yaudah jaga jarak 2 meter."
"Napa?"
"Gue sama Joni udah mandi, gak mau deket sama yang jorok-jorok lagi." Yoobin nundukkin kepalanya ke arah mesin motornya, buat mastiin ga ada butiran debu-rumor yang tersisa.
Motor mahal-mahal, ujungnya dikasih nama Joni.
Ya gapapalah, nct 127 juga cakep-cakep ada juga yang namanya Joni.
"Bang main abc 5 dasar yok."
"Dahlah"
"Sekali doang"
Yoobin ngehela nafasnya kan trus natap Taera yang udah senyum sambil kedip-kedipin mata nungguin Yoobin buat ngerentangin jari-jarinya.
"Abc 5 dasar lo keong racun, baru kenal udah ngajak tidur. WKWKWKWKWKWK" Taera langsung lari kedalem kan sambil ketawa kenceng ninggalin Yoobin yang masih jongkok dengan keadaan menatap sendu jari-jarinya yang masih dijajarkan diatas batu.