"Gapapa sakit nahan kangen, yang penting gengsi."
____________________
Duduk di kursi belakang mobil, nopangin kepala gue di tangan sambil masang ekspresi menahan amarah karna paksaan haram dari lagu tahun 60-an yang memaksa masuk ke telinga.
"Lagunya ganti, dong. Sakit kepala."
Omongan gue sukses buat Mama, Papa sampe Yoobin yang duduk di sebelah gue langsung ngelirik spontan karna satu kalimat kafir yang keluar dari mulut.
"Apa?"
"Tau lo kan cuma I Love You 5000 aja, giliran dicekokin lagu-lagu keren langsung dehidrasi" Yoobin yang tadinya udah ngasih tatapan aneh ke gue langsung geleng-gelengin kepala seakan perbuatan gue udah melanggar Undang-Undang negara yang harusnya sekarang udah di asingkan dalam peradaban.
"3000."
"Sama aja."
Ngeliat Mama sama Papa, ngenikmatin lagunya bareng-bareng, sampe nyetir juga tangan Papa ga bisa ngelepasin genggaman tangannya dari Mama, disini gue sadar kalau bucin itu available untuk semua kalangan.
"Hadeh, mending bareng Om Kuk aja kalo gini, lagunya jawa koplo, lebih lokal dan cinta kedaerahan."
"Bacot, lagu tokecang aja lo nyanyiin jadi kemoceng kemaren."
"Lo kenapa suka bener ngungkit yang udah lama? Kalo emang ngerasa ada masalah sama gue bilang, banci lo."
Oke, kali ini gue emang udah ga bisa nahan emosi lagi ke Yoobin, karna ya sebel aja anjir, tiap apa yang gue omongin kayaknya di sahut mulu. Kayak ga punya kehidupan aja ngurusin urusan orang.
"Ini Papa bawa pisau, kalau masih mau lanjut ga apa-apa juga, sih."
Ditambah lingkup keluarga gue yang edan pol, buat gue jadi makin males buka suara disini, tapi ya mau gimana lagi, karna dalam satu bulan, pergi ke suatu tempat itu sifatnya kayak udah wajib banget, jalan-jalan, main ke rumah saudara, melihat kucing membuang hajat, menatap lalat bertelur.
"Ini kita mau kemana, Pa?"
"Panti asuhan, Papa udah bosen punya anak cewe."
"Anj-"
"Taera."
"Maaf, Ma. Ga maksud."
Otomatis Papa sama Yoobin langsung ketawa kenceng sambil nge-high five di depan mata gue. Kadang gue ngerasa kalo gue ini anak pungut, tapi muka gue sama Mama mirip banget jadi yaudah ga jadi ngerasa.
"Kita mau ke rumah temen Papa waktu jaman kuliah dulu, anaknya seumuran kamu juga, lho ganteng lagi."
"Gantengan mana, Pa sama Yoobin?" Yoobin yang ngedenger omongan Papa langsung ngerapiin rambutnya pake tangan kan trus ngelirik gue sambil masang satu senyum miring haram."
"Ya gantengan gue lah, ya kali seorang Taehyung ada lawannya."
Sekarang giliran gue sama Mama dong yang ketawa kenceng, ngeliat Yoobin yang langsung ngerubah rautnya dari Fizi ke Mail itu bener-bener buat semangat hidup gue jadi nambah 40%.
