Riuh. Malam melolong; angin berderak; jarum jam berkejaran; dan ketukan-ketukan lainnya. Aku bahkan tak bisa membedakan suara apa yang berdenging di telingaku; berasal dari mana mereka; bagaimana menghentikannya.
Riuh. Napas dan tanganku pun berkhianat. Mereka bergantian memekak di telinga.
Riuh. Kusembunyikan telinga rapat-rapat, tak ingin mereka menemukannya. Tapi tak bisa. Mereka selalu tau, mereka temukan.
-12092019-
