Akhir tahun yang biasa dilakukan keluarga gue adalah, family date. Tapi sejak peristiwa perpisahan orang tua gue, mungkin akhir tahun kali ini akan jadi kali pertama gue gak ngerasain family date.
Pagi ini dimulai dengan ngebantu Ibu. Seusai bantu beres-beres rumah, gue duduk di sofa ruang tv sambil ngibas-ngibasin baju. Rumah gue gak terlalu gede, tapi capek juga kalo lagi beberes.
"Madi," panggil Ibu yang lagi cuci piring di wastafel dapur.
"Iya bu?"
"Panggil Bang Iwan gih. Cuci mobil."
Oh iya juga. Mobil udah gak dicuci dari awal pindah ke rumah ini. Gue segera ke kamar Bang Iwan yang letaknya ada di samping kamar gue.
TOK TOK TOK
"BANG!"
TOK TOK TOK
"BANG IWAN!!"
TOK TOK TOK TOK TOK TOK
"BANG IWAN!!!! WOI!!!! TIDUR APA MATI SIH LO?!"
"Hush Madi. Jangan sembarangan."
Ehiya lupa gue masih ada nyokap. Gue mencoba buka kenop pintunya tapi di kunci. Hadeeh. Sibuk ngebucin sih nih orang. Ngantuk kan udah pagi gini. Akhirnya gue memutuskan ke dapur dan menawarkan diri gantiin Bang Iwan buat nyuci mobil.
"Bu, Madi aja yang cuci mobil ya."
"Eh jangan. Kamu kan cewek."
"Emang kalo cewek gak boleh nyuci mobil apa? Udah Bu, mana sini kunci mobil?"
Ibu akhirnya pasrah dan menunjukan letak beliau menyimpan kunci mobil tapi sedikit sorot matanya tetap ngerasa kasihan. Kenapa? Emang cewek gak boleh nyuci mobil?
Seusai mengambil kunci mobil gue menuju carport buat memulai aksi basah-basahan ini. Gue menyiapkan ember dengan air lalu gue masukan sedikit sabun mobil dan sponge dan mulai mengarahkan selang air ke arah mobil.
Belum ada 5 menit, ada seseorang yang memanggil gue.
"Arfa!"
Sontak gue nengok. Dan mendapati ada Renjun si calon ketua OSIS.
"Njun! Eh lo ngapain?"
"Eh ini anu. Mau balikin buku catetan Kimia nya Yoonbin."
"Hah? Yoonbin? Yoonbin gak tinggal disini Njun."
"Katanya dia lagi nginep di rumah Jihoon makanya gue kesini."
Gue cuma ngangguk-ngangguk sambil senyum dong jangan lupain! Dari semua anak X 4 gue itu bisa dikategorikan murid yang supel! Kecuali sama Jihoon. Dia dari awal kenal udah ngeselin soalnya. Kalo gak disinisin sehari tuh kaya ada yang kurang gitu.
"Yaudah Fa, gue mau ke rumah Jihoon dulu ya."
"Iya Njun! Eh tapi tau kan rumahnya?"
"Tau hahaha," Renjun dengan segala kerecehannya. Gak ada yang lucu please.
"Eh Fa. Lo nyuci mobil?"
"Nyuci bemo gue Njun," capek kadang ngobrol sama Renjun.
"Hahaha. Udah ah gue mau balikin buku dulu."
Sejalannya Renjun ke rumah Jihoon, gue ngelanjutin acara basah-basahan gue tadi. Sekilas gue bisa ngedenger teriakan Renjun memanggil Jihoon. Kalo gue pikir-pikir, gue bisa aja sih kagum sama si Renjun. Siswa terpaling bisa diandalkan kedua di kelas setelah Mark, dan paling bisa diandalkan nomor satu di sekolah. Prestasi juga gak main-main. Akademis, jasmani, seni, rohani, semua bidang udah dijuarai. Gue pernah main ke rumah Renjun sekali, dan pas gue masuk pertama di ruang tamunya gue disambut dengan satu lemari besar yang penuh dengan piala. Dan kalau kalian deketin, semua piala itu atas nama Huang Renjun. Sinting kali dia ya? Udah pinter, bisa diandalkan, agamis juga. Gue gak pernah yang namanya ngeliat Renjun lewatin sholat, tapi kok gue malah jadi ngomongin Renjun sih semprul!
Waktu gue lagi asik-asiknya memoles mobil dengan sponge yang sudah dibusai, lagi-lagi ada yang menginterupsi gue. Gue kira Renjun lagi.
"Madiiiii!"
Ok, itu bukan Renjun. Karena yang panggil gue Madi hanya ada 4 orang di dunia ini. Ayah gue, Ibu gue, Bang Iwan, dan Aiur.
"Lo nyuci mobil?"
"Nyuci mulut lo yang bacot tuh."
Kenapa sih semua orang nanyain hal yang sama? Apa yang salah sih dari nyuci mobil? Tapi orang yang gue gas itu malah senyam-senyum aja.
"Sini gue bantuin!"
"Gak usah Yur! Tar lo bukannya nyuci mobil gue malah nyuci badan lo sendiri lagi!"
"Lo tuh kapan sih Madiii gak su'udzon sama gue?
Gak pake persetujuan gue lagi, Jihoon langsung menyalakan keran yang udah gue matiin dan mengambil selangnya. Setengah mobil yang sudah gue sabunin, diambil alih sama Aiur.
"Lo keluarin karpet mobil aja. Cuci tuh."
Dia langsung mengerjakan yang tadi gue kerjain. Sementara gue.... gue sibuk.
Sibuk deg-degan.
Gue ngeliatin Jihoon yang fokus banget nyuci mobil. Akhirnya gue paham kenapa Yoonbin betah jadi sohib terdekatnya Jihoon. Gue denger mereka udah temenan dari SD? Sampe segede sekarang. Gue sering liat mereka berantem, tapi maupun Yoonbin atau Jihoon gak ada yang meninggalkan satu sama lain.
Jihoon orang yang tulus. Mungkin dia selalu kedengeran selalu bercanda, tapi dibalik sisi bercandanya itu dia punya niat. Dan niatnya itu tulus. Paham kan?
Gue masih sibuk ngeliatin dia dan karpet mobil belum gue keluarin satupun.
"Madi? Heh! Keluarin karpetnya Ya Allah. Tau gue ganteng, gak usah sampe melotot gitu dah," cuih.
"Lo sehari aja gak usah geer bisa gak sih Yur?" kata gue sambil mengeluarkan karpet mobil.
"Lo sehari aja gak usah ngeliatin gue penuh cinta gitu bisa gak sih Mad?"
Skakmat. Gue terhenti sebentar dari aktivitas menggosok karpet mobil.
"Heh geer banget sih lo!"
"Kan salting. Salting mulu. Salting lagi," kata dia santai dengan senyum khasnya sambil tetap menggosok mobil gue.
Gak tau sejak kapan, tapi setiap lihat Jihoon senyum, gue jadi senyum juga. Gue baru tau senyum bisa jadi virus.
"Madi."
"Apaan Yur?" jawab gue sambil tetap menggosok karpet mobil.
Lah dijawab malah diem. Jihoon benar-benar diam. Kini yang terdengar dari kita berdua hanya suara air selang, sponge yang diperas, gosokan sikat ke karpet mobil, dan suara nafas. Karena kita bernafas. Kalo nggak nafas mati dong.
"Madi."
"Lo manggil sekali lagi gue gebuk ya Yur-"
"Gue kayanya udah gak bisa deh," apaan sih nih orang?
"Apaan sih?"
"Gue nyerah,"
"Nyerah apaan?"
"Nyerah suka sama lo," HEH. MOHON MAAF NIH BAPAK. Dia ngomong begitu santai aja sambil basuh mobil gue yang penuh busa.
Tapi gue gak bisa bohong sih. Ada sedikit kecewa. Sedikit tapi. Percayalah.
"Gue udah gak suka lagi sama lo Mad."
Gue makin mempercepat gosokan di karpet mobil karena gak mau denger apa-apa dari si pea.
"Beneran Mad, gue udah gak suka lagi sama lo."
Au ah gelap.
"Soalnya sekarang gue sayang sama lo. Udah bukan suka lagi."
