JUNGKOOK
—¡Oye chico! ¡Mira por dónde vas!
Acababa de detener mi bicicleta en una intersección donde tenía el derecho de paso. El tipo que me gritó estaba girando a la derecha y ni siquiera miró antes de subir al carril de bici y cortarme el paso.
—¿Oh sí? —grité—. Bueno, es mejor... —Pero eso fue todo lo que salió. Nunca había sido bueno para lanzar insultos o defenderme en general. No como un niño y no cuando crecí. Mi papá siempre me intimidó e hice todo lo posible por ser el hijo perfecto "visto y no escuchado". Luego, durante años, después de que me echaron de casa y vivía en la calle, me quedé en las sombras de los edificios del almacén donde me acuclillé por la noche para evitar cualquier tipo de confrontación. Aprendí rápidamente que necesitabas la inteligencia de la calle para sobrevivir y mi inteligencia callejera giraba en torno a permanecer invisible.
Ahora que las cosas estaban mejorando y tenía un trabajo como mensajero en bicicleta, noté totalmente que la invisibilidad funcionaba a mi favor. En el último par de meses, me habían gritado, mostrado el dedo del medio; vivía asustado cuando tocaban fuertemente la bocina, y casi me maté más veces de las que podía contar. Mi mejor defensa estaba pasando por delante de esos idiotas, cuyos automóviles los mantenían atrapados en el tráfico. Desaparecía.
Me encantó la sensación de fuga rápida.
Una de mis cosas favoritas en el mundo fue hacer una entrega en el centro a primera hora de la mañana. La compañía para la que trabajaba estaba en el lado este de Seúl y la mayoría de los días tenía que cruzar uno de los puentes que cruzaba un gran río que dividía la ciudad por la mitad. Algunos días tomé el puente peatonal, que era increíble porque no había ningún automóvil allí.
Podía conducir tan rápido como quisiera y sentir la increíble y fresca brisa matutina en mi cara cuando pasaba junto a todos. Tenía esta cosa que hacía. Empezar muy rápido en el lado ascendente del puente. Entonces, para cuando llegaba a la cima y pasaba a la costa, podía ver toda la ciudad, el río y lo demás. El viento chocando contra mi cara y la forma en que todo parecía darme oleadas de hormigueos que corrían mi cuerpo.
Fue la sensación más increíble y me sentía como si estuviera en la cima del mundo entero.
Sentía que todo a mi alrededor: el agua, el cielo, los edificios, las otras personas, todos se movían a través de mí y yo estaba allí para experimentarlo todo. Sé que no parece mucho, pero se sentía tan increíble para mí y me ponía en un súper buen humor.
Lamentablemente, hoy tuve una entrega en el lado norte del centro de Seúl. Eso significaba que el puente peatonal estaba algo fuera, así que tomé un atajo.
Y fue ahí donde casi me rompí en pedazos por el tipo que gritaba.
Observé su cara roja mirándome mientras giraba, justo frente a mí y luego seguí mi camino. Decidí que no lo iba a dejar arruinar mi mañana. Mientras recorría las concurridas calles, mantuve los ojos atentos para las puertas de los automóviles que eran abiertas de repente y en mitad de la cuadra. Luego me dirigí a un enorme edificio de condominios justo después de pasar por Gangnam.
Cuando llegué al edificio, lancé una pierna sobre mi bicicleta y pisé los frenos, deteniéndome y saltando justo en frente de un banco de portabicicletas. Seúl era una ciudad súper amigable con las bicicletas y podías encontrar un buen lugar para guardar la tuya en cualquier lugar. Y esta mañana definitivamente tuve que dejar la mía ahí. El sobre en mi bolsa decía específicamente que la entrega era a mano, lo que significaba que no podía tan solo dejarlo con la recepcionista. Tenía que subir todo el camino hasta la oficina en el vigésimo piso y entregarlo en persona.
