June nggak pernah ngangkat telpon dari nomor tidak dikenal dan Bobby punya kebiasaan ninggalin hp di rumah.
Jadi waktu Bobby kecelakaan dan nelpon June make hp nya Pak Polisi, suaminya itu sama sekali nggak jawab meski ditelpon sampe sepuluh kali. Baru setelah dihubungin ke telpon rumah, akhirnya diangkat.
Sejak saat itu June jadi galak banget kalo masalah hp. June ngancem bakal ngejual hp Bobby kalo masih ditinggal di rumah.
Tapi namanya juga kebiasaan, hari ini Bobby malah dengan sadar ninggalin hp nya yang lagi dicas. Bentar doang kok, pikirnya.
Bobby pergi sampe tengah hari, mandorin anak buahnya di komplek perkantoran baru deket rumah.
Waktu pulang buat makan siang, Bobby liat Zee, anak manisnya udah pulang sekolah sambil main hoverboard di ruang tamu.
"Anak Didi udah pulaaang" pekik Bobby, ngangkat Zee lalu dia puter-puter di udara, bikin bocah perempuan berumur enam tahun itu cekikikan seneng.
"Pipi mana?" tanya Bobby setelah nurunin Zee.
"Di dapur" jawab Zee.
Bobby udah mau pergi buat nyamper suaminya tapi ditahan sama Zee.
"Dii, ayo main sama aku"
Bobby ngangguk lalu main hoverboard berdua sama Zee, nggak mikirin itu anaknya dapet mainan baru dari mana.
"Makan siaaang" suara serak June bersahutan dengan dentingan pelan dari sendok dan piring.
"Waktunya isi bensin! Ayo balapan sama Didi!" derap langkah kaki Ayah dan anak itu bercampur dengan tawa keduanya.
"Pipi masak apa?" tanya Zee setelah duduk manis di kursinya.
"Udang! Kesukaan Zizi" jawab June sambil nyubit ujung hidung anaknya.
"Yeay! Thank you Pii" pekik Zee seneng, berbanding terbalik sama Bobby yang cemberut. Dia kan alergi seafood.
Tapi bibir manyun itu langsung berubah jadi cengiran bahagia waktu June naro sepiring teriyaki di depan Bobby.
"I love you Sayang" ucap Bobby masih sambil cengengesan.
"I hate you too" balas June, bikin cengiran Bobby makin lebar.
Keluarga kecil itu makan siang diiringi celoteh Zee, setelahnya June ngelonin Zee buat tidur siang.
"Yang, liat hp ku ga? Tadi pagi aku cas disini" tanya Bobby ke June yang baru keluar dari kamar Zee.
Senyuman June yang terkembang sejak makan siang tadi hilang, berubah jadi tatapan datar.
"Tuh" tunjuk June ke hoverboard yang belom diberesin di ruang tamu.
Bobby jalan ke ruang tamu terus keliling nyariin hp nya.
"Mana Yang? Kamu taro dimana?" tanya Bobby tapi nggak dijawab June.
"Abis dimainin Zizi? Tapi dari tadi dia mainan ini kok" oceh Bobby masih sambil muter-muter.
"Ga mungkin kan kamu jual bener--eh?" Bobby berdiri di tengah ruang tamu.
"Tunggu, tunggu tunggu, ini hoverboard dari mana?" tanya Bobby pada June yang masih natap datar.
"Jangan bilang kamu--YANG SUMPAH INI GA LUCU" jerit Bobby frustasi, June udah senyum miring di seberang ruangan.
"Jangan pikir aku ga berani jual hp kamu ya Kim Bobby" ucap June dengan senyum puas dan pergi ke dapur dengan gaya ngeselin.
