orang bilang Amar itu orangnya sabar, gak pernah marah
tapi marah nya orang beda - beda
Amar itu tipe orang yang kalo marah diem aja, muka nya datar sambil ngeliatin orang yang gak dia suka dengan tatapan tajamnya yang jarang dia tunjukin ke semua orang.
kaya sekarang, cowok bernama Amar itu lagi ada didepan pintu, didepannya udah ada cowok tinggi berkaos hitam yang dilapisi jaket coklat
Amar manggilnya "Om Dendra" orang itu tersenyum "ngapain?" lanjut Amar dengan nada datar
dan orang itu manggil Amar dengan sebutan "Den Amar" dengan nada ramah dan penuh senyum, walaupun Amar menanggapinya dengan muka datar
lalu, Dendra merogoh tas nya dan mengeluarkan amplop berwarna coklat dari tas hitam mengkilat-nya, Amar yakin kalo tas itu disemir biar kinclong
Amar menatap sinis amplop coklat yang disodorkan didepannya "apaan tuh?" tanya nya pura - pura bodoh
yabegini kalo orang bodoh pura - pura bodoh
"uang, buat den Amar dari bapak"
"dia masih inget ya kalo punya anak yang namanya Amar?"
"hus, Aden gak boleh begitu"
Amar melipat tangannya didepan dada, melirik ke halaman rumah Abel, ada fortuner putih terparkir disitu, itukan singgasana motor bututnya Abel
"lah iya, aku udah ngilang dua tahun, dia baru tau sekarang"
Dendra masih memasang muka ramah nya "saya cuma dikasih perintah den"
yaitulah dia, sebelum perintah dari tuan nya terlaksana gak akan pernah pergi dari rumah ini, Amar tau itu
"buat om aja"
Dendra menggeleng memajukan amplop itu lagi "ambil"
"kenapa enggak dia aja yang kesini om?"
bukannya Amar berharap dia kesini atau apa, dia cuma heran, apa ayahnya benar - benar gak cemas sama sekali anak nya ini pergi dari rumahnya
mulut Dendra mengatup, seakan mau mengatakan sesuatu, tapi ditahan
"bawa balik uangnya om, bilang aja Amar udah mati gitu"
senyuman Dendra memudar, wajah ramah nya digantikan oleh raut datar, terlihat jelas bahwa dia tidak suka Amar mengatakan itu
"terus saya harus bilang kalo tadi saya ketemu den Amar terus den Amar bilang dia udah mati gitu" nadanya ikutan datar
"au ah om" kata Amar frustasi sambil meraup wajahnya
Dendra tersenyum miris melihat keadaan Amar yang lebih memprihatinkan semenjak terakhir kali dia ngeliat Amar.
"den Amar udah makan?"
"udah"
ya, udah, makan air putih lima gelas- makan loh! karena Amar nenggak air putihnya sambil di kunyah. Sepupunya ada tugas kelompok dan kuliah pagi bersamaan, jadi dia nginep dirumah temannya. Dan gak ada makanan, karena biasanya Abel membawakan nasi uduk atau bubur untuk sarapan
dan, Dendra itu orangnya peka sekali, dia udah kenal Amar sejak si pendek ini masih kelas dua sd, dia tau betul kalo Amar nya itu bohong
sekarang Dendra mendekap tangannya "makan apa?" tanyanya dengan nada menjengkelkan bagi Amar
"air putih" balas Amar gak kalah nyolot
Dendra tersenyum tipis, dia jadi ingat ketika Amar 10 tahun, bocah itu meringkuk disamping pot besar sambil memeluk lututnya, saat itu umurnya empat belas tahun
"Den Amar ngapain?"
Amar kecil mendongak, saat dilihatnya wajah Dendra, dia tersenyum lebar "aku lagi ngumpet om, bang Rama galak, aku takut"
"ayo bangun, kamu belum makan dari pagi"
si kecil menggeleng "tadi siang aku udah makan air putih, ngambil di dapur" katanya sambil menampilkan deretan gigi nya
"masih sama" gumam Dendra tanpa sadar
"apa?"
Dendra mengerjap sambil menunduk menatap Amar
gak!
gak sama, Amar kecil gak punya muka nyolot begitu
"makan yuk?" ajak Dendra sambil menaikkan sebelah alisnya
Amar mencoba untuk tidak goyah, dia menggeleng dengan cepat, walaupun perutnya lapar sekali
Dendra tersenyum miring, dia tau betul kalo Amar itu lemah akan "mekdi, den Amar mau ke mekdi gak?"
seketika, mata Amar berbinar. Semenjak dia tinggal dirumah Abel, jarang sekali dia pergi ke restoran itu, terakhir kali waktu ulang tahun Adib yang emang ditraktir disitu, dan itu udah lama banget
"eee .... "
senyum jahat Dendra semakin lebar "ayo, den"
Amar memegang dadanya sabar, cobaan setan. Dia senyum
"engak om, udah sana om pulang aja, bilang sama dia kalo duitnya digondol kodok gitu"
"yang bener? nanti kita beli paket paMer lho den"
pertahanan Amar hampir goyah, dia memejamkan matanya lama sambil menunduk "om pergi aja sana, aku gak akan nerima uangnya kalo bukan dia sendiri yang kasih"
"tapi aden belum makan, nanti pak Fazril cemas"
cemas? Amar mendongak, matanya merah
"bilangin aja ke dia om, Amar yang dicemasin udah mati"
lalu setelah itu, Amar masuk ke rumah Abel dan menutup pintu dengan keras
dia menaiki tangga ke kamarnya, menenggelamkan wajahnya di bantal
Dendra pasti masih ada dibawah sana. Seperti yang udah Amar tau, Dendra gak akan meninggalkan rumah ini sebelum amplop itu ada ditangan Amar
Amar melirik jam dinding, seenggaknya sebentar lagi Abel pulang. Dia menarik selimut sampai ke dada, menatap langit - langit kamar dengan tatapan kosong
ada sedikit rasa tidak enak waktu Amar menggebrak pintu di depan Dendra
karena bagaimanapun juga. Bagi Amar, Dendra itu pahlawan nya. Dendra yang membuat anak - anak disekolahnya berhenti membully nya
Dendra selalu menjadi rumahnya ketika Rama atau Ayah nya marah pada Amar
ya tapi gimanapun juga, Amar jadi kesal waktu Dendra menyebut nama ayahnya, gak tau kenapa dia jadi risih waktu mendengar Dendra menyebut nama Ayahnya. Walaupun si masalah tidak sebesar itu
Dendra itu anak dari asisten ayahnya yang dibawa ke rumah untuk menemani Amar. Katanya, dulu Amar itu anaknya super pendiam semenjak masuk ke sekolah dasar
mereka mengira Amar jadi diam karena tugas disekolahnya. Mereka tidak tau kalau Amar jadi korban bully disekolahnya- tidak parah, tapi mampu membuat mental bocah berumur enam tahun itu turun
ya, tidak ada yang tau kecuali Dendra dan Bunda nya
dan sekarang, yang tau cuma Dendra
| | 6 | | 4 6 | | A M | |
