Chiều chủ nhật
Sáng hôm nay về Cần Đước thăm gia đình , vẫn còn những ám ảnh sau lần bị tai nạn trên đường về từ Gò Công nên chọn xe buýt đi từ bến xe Q8 , chậm hơn vài phút vì phải đi qua bến xe , gởi xe máy . Trên xe dù ngày cuối tuần cũng đông người , đa số là những người phụ nữ lớn tuổi lên thành phố mua đồ từ sáng sớm , xe chạy thật chậm từ bến xe cho tới khi qua khỏi Cần Giuộc , đường vắng hơn nhiều và xe cũng tăng tốc độ , Con đường QL51 quen thuộc nay đã có những đoạn vòng quanh thị trấn với những con đường lớn hơn và được chia hai bởi những bồn hoa ở giữa .
Xuống xe khi cách cầu Mỹ Lợi 2 km , đi về nhà trên đường đúc bằng xi măng dễ đi , không còn là con đường đất đầy bùn sau cơn mưa , bảng rao bán nhà bán đất cũng nhiều , thôn xóm nay đã có một bộ mặt mới , hình như thành phố đã từ từ lấn về nông thôn và chắc không lâu , ở đấy cũng sẽ như Tân An , Gò Đen phía QL1A
Bước vào căn nhà đầy kỷ niệm của tuổi ấu thơ , đi thẳng xuống bếp tìm ấm nước chè tươi vẫn nằm trên cái bàn nhỏ , không có gì thay đổi , bước từ bếp ra vườn , hai cây mận đầu trái còn non , những buồng chuối lớn phải chống bằng những sào tre trên những cây chuối nằm nghiêng theo hướng gió . Cô T đi chợ về , dù đã ngoài bảy mươi mà vẫn còn những bước chân vững chải , nụ cười tươi trên khuôn mặt phúc hậu tiêu biểu của người phụ nữ miền nam, cô dọn về đây sau khi bác mất mười hai năm trước , hai người con của cô dọn đi xa , tìm đòi sống trong những thành phố lớn . ngồi bệt xuống đất ở cửa sau nhìn cô lặt rau , vẫn còn mấy cái thùng hứng nước mưa để rửa rau rửa nồi và chén bát , những câu hỏi từ cô đều liên quan tới đòi sống ở thành phố và đương nhiên không thiếu câu hỏi về tình duyên , khi nào lấy chồng , gặp ai vừa ý chưa ..
Chỉ cười và không trả lời thẳng , cô cũng tế nhị không hỏi tiếp chỉ hỏi là xe máy đâu mà cô không thấy .Đi xe buýt tiện hơn cô à , đường sá nay khá đông lại nhiều bụi bặm, đi xe buýt để tránh nắng tránh mưa và cũng không tốn kém lắm , cô gật đầu đồng ý .Bữa cơm trưa thanh đạm với ca hú kho và canh cải bắp xôi , xong bữa , bươc ra vườn sau khi giúp cô dọn dẹp, ngồi dưới gốc cây vú sữa có tàn lá rộng với bóng mát , tiếng chim , tiếng gà thêm với tiếng xe máy chạy trên đường làng xa xa , nơi đây thật êm đềm .
Ba giờ chiều , xin cô vài tép sả , một ít rau thơm và bốn trái đu đủ, hai đã chín và hai sắp chín , đưa thêm một nải chuối với những trái chuối chín vàng , cô hỏi tuần sau có về không , cô sẽ hái một buồng chuối sắp chín đem về thành phố ăn dần.
Chuyến xe về thành phố chạy chậm hơn , nhiều người cũng hối hả trở lại thành phố , họ đi từ gò công Tân thành , Vàm láng hay những thôn xóm trong vùng , gặp nhau ở QL51 , chẳng ai nhìn ai , dòng người tụm lại trên đường và túa ra khi về tới Q7 để đi bề Bình Tân Bình Chánh Nhà bè , Phước kiểng và những nơi khác
Cũng như con đường đời , những người bạn gặp nhau trên con đường đó , với thời gian , họ sẽ có những ngõ rẽ khác , họ chọn đường đi riêng để đến cái đích của họ , và cũng giống như tôi , chẳng ai quay nhìn lại .
Lấy xe từ chỗ giữ xe , tôi đi về căn phòng nhỏ trên lầu , nơi đó là cái chỗ đến của buổi chiều ngày hôm nay . Thêm một ngày bình yên và một buổi chiều thật đẹp.
