Jwa

Ngga Tega

Ngga tega liat abang menderita. Tadi pagi pas masuk kantor kondisinya mengenaskan, wajah pucet, lesuh, tak bergairah, awut-awutan. Kadar kegantengannya sampai turun dua persen.

Sebagai anak buah yang baik dan pas lagi bener, gue samperin trus gue tanya, "lu kenapa-ehh, maksud saya bapak baik-baik saja?"

Tata bahasa mengkondisikan kita berada di mana, cuy.

"Hemmm..." Tak ada sepatah katapun yang keluar dari bibirnya. Gue dicuekin dilewatin gitu aja, dibiarin berdiri depan pintu sementara abang duduk manis bikin PR buat satu kantor. Dijamin malam ini semua lembur.

"Mau dibuatin kopi?" Tawar gue sebelum pergi.

"Teh pahit aja."

Nih orang ya, alergi banget sama yang manis-manis, pahit bener dah idupnya, tapi gue mah masa bodo. Idup-idup lu ngapa gue nyang pusing.

"Oh ya, Pak!" Pekik gue sebelum keluar dari kantor baru Ibroh-terhitung mulai hari ini dan sampai entah kapan, "ini tadi saya beliin-klepon."

Mata si abang mendelik ketakutan liat buletan ijo dikemas mika plastik transparan.

"Enak lho!"

"Pedes ngga?" Tanya spontan Ibroh yang memang mengaku belum pernah makan klepon.

"Ya, nggaklah. Sejak kapan klepon diisi cabe."

"Itu ngga bikin sakit perutkan?" Pertanyaannya masih ngaco.

"Ngga, kenapa?" Gantian gue yang bingung sendiri, jangan bilang ini orang keracunan makanan yang gue beli kemaren. "Bapak lagi mencret."

Asumsi gue mengingat barusan pak bos minta dibikinin teh pahit.

"Ssst... Jangan bilang siapa-siapa?"
Kemudian terdengar suara bruuuuttttt ... Yang menunjukkan orang ganteng kentutnya ngga wangi, bau.

Panik dah gue diserang rasa bersalah, "trus ini gimana?"

"Teh pahit! Cepetan bikinin!"

Dibilangin kayak begono gue langsung lari. Langsung menuju pantry, kagak berani meleng.

Pas lagi ngaduk teh si Bidin-temen satu profesi gue nongol bawa kaleng cat ama gulungan banner. Tauk habis ngapain?

Iseng gue tanya, "obatnya orang mencret apaan yak?"

"Buat sape?"

"Buat-" ngga jadi ngga berani takut kena marah. "Jawab aja ngapa?"

"Noh di laci-paling bawah." Jawab pemuda tanggung berbadan ceking itu dengan nada acuh. Habis naroh kaleng cet langsung pergi buru-buru bawa gulungan banner.

Gue juga ngga langsung ambil itu obat, gue malah icipin tehnya dah manis belum.

Buset!

Gue lupa, teh pahit bukan teh manis. Bingung harus apa, gue minum aja tehnya baru bikin lagi yang ngga pakek gula lalu cari obat yang kata Bidin ada di laci paling bawah.

Nyang ketemu malah minyak angin. "Ini mah buat kerokan, Din!" Ngomong sama sendiri.

***

Ibroh nyuruh pintunya dikunci dari dalem. Ia tak mau ada yang melihatnya  dalam kondisi lemah tak berdaya. Gue sendiri tidak merasa tersanjung dapet kesempatan berduaan sama orang ganteng. Habis ini orang kalo sakit nyebelin banget, cerewet. Disuruh ke dokter ngga mau, disuruh pulang ngga mau, disuruh tidur minta kelon.

Gue kan .... Ayuk!

Nyang terakhir hanya ilusi, tidak pernah terjadi.

"Dah makan belum?" Tanya gue sambil beresin gelas teh yang sudah kosong.

"Kayak gini gimana saya bisa makan?"

"Paksain, biar ada tenaga dikit buat ngeden," gue ngomel sambil jejelin mulut pak bos pakai klepon.

"Ngga suka manis." Ngerengek kayak bocah.

"Telen aja, adanya itu." Malah jadi kayak mak-mak lagi ngurusin anak, "habis ini saya beliin makan."

"Jangan yang pedes." Pinta Ibroh sambil nelen klepon atu-atu. Ngga berani ngunyah takut manisnya keluar pas digigit.

Repot bener yak idup ini orang.

"Iya." Tangan gue mungut satu buletan klepon yang masih tersisa. Gue makan ndirilah, pak bos mana doyan, makan juga terpaksa.

"Ngga mau ayam." Masih sempet request.

"Telor mau?"

"Mau, tapi matengin. Saya ngga suka telor setengah matang."

"Cerewet amat sich."

"Yang bikin sakit sapa?"

"Ya, maap." Ngga jadi ngomel kena skak, tahu diri dah gue. "Sini buka bajunya, kasih minyak biar mendingan."

"Minyak apa?"

"Minyak angin."

"Buat apa?"

"Buat obat! Emang lu dari planet mana sich? It's from Indonesia de bes lah pokok'e. Lu percaya aja gue!"

Pengobatan metode touching kayak gini bikin gue deg-degan, si abang malah curhat. Dari kecil tinggal di luar negeri makanya kagak ngarti nyang beginian. Sudah jelaslah kenapa dunia kita amat jauh berbeda. Saat gue pegang-pegang guenya yang merinding sendiri, si abang biasa aja. Ngga sadar gue sampai mupeng megangin roti sobeknya.

"Kok panas ya, Wa?" Tanya abang di sela-sela terapi yang gue berikan.

"Namanya juga minyak angin, Pak." Jawab gue yang lagi meresapi moment langka yang mungkin tak akan pernah lagi terulang. Sampai kebablasan minyak yang gue tuang banyakan ampe bleber ke bawah-bawah.

"Panas, Wa!" Keluh abang berwajah meringis.

"Apa?" Gue kan polos, pas abang nunjuk 'itu' gue mana ngarti.

Nyang nulis juga pura-pura polos ngga ngerti 'itu' apaan.

***

27.04.20