bicara kita - Jung Jaehyun

3' Habit Papa

Kediaman Seungyoun lagi sepi soalnya dua anaknya lagi sekolah, dia kerja di rumah soalnya mager ke kantor.

Beberapa menit lalu dia nyetel lagu galau banter banget sampai ibu-ibu komplek pada melanin suara pas ngerumpi dan jadi ngerumpiin dia.

Dari pandangan mata Bu Bora, kayaknya tetangganya yang duda kesepian ples nanggung dua anak bandel itu lagi kangen mantan istrinya.

Yang mana juga Bu Bora gak tau, yang jelas kayaknya mantan istrinya yang sering di bonceng pake jaket Grab dulu.

Bu Bora adalah tetangga dari sekian tentangganya yang merhatiin Seungyoun dari masih muda dan belum jadi hot daddy idaman anak-anak mereka.

Dulu Bu Bora inget tetangganya itu pulang sambil bawa anak gadis ke rumahnya, awalnya Bu Bora curiga mau kumpul kebo tapi akhirnya di biarin juga.

Pokoknya Bu Bora tipe tetangga yang kepo sama rumah tangga orang lain.

Gak jarang juga Bu Bora suka ngajak Odi buat sarapan bareng anaknya si Minhee tiang suka rebahan, soalnya mereka sesekolah.

Ya tujuan utamanya pasti buat nanyain tentang Seungyoun dari Odi, misalnya kayak kenapa papanya itu kok suka duduk di balkon kamar sambil main gitar trus bentar-bentar ngelamun.

Kata Odi sih papanya suka diem-diem nangis pas malem yang Odi kira setan, soalnya nangisnya kayak kuntilanak.

Papanya juga suka tidur di kamar lamanya alias kamar papanya sama mamanya-- mama Dera.

Tadi pagi Bu Bora sedih pas lagi jemur baju dan ngeliat Seungyoun ngelamun pas lagi nyuci mobil mewah super mahalnya yang lecet dikit bakalan marahin Mang Seung Gi sang sopir idaman mbak-mbak art komplek.

Akhirnya Bu Bora nyamperin Seungyoun gara-gara dia cuman bilas satu bagian mobil selama 15 menit-an, padahal bagian lainnya masih ada sabunnya.

Bu Bora tuh suka prihatin gitu kalau liat tetangganya hot-nya itu ngelamun, mungkin karena suaminya manager di perusahaan tetangganya hot-nya itu.

Jadi suaminya Bu Bora juga suka ngomongin bosnya itu di rumah, soalnya bosnya suka jarang ke kantor.

Dan rumornya pak Seungyoun terhormat itu sering gak ke kantor gara-gara ngurusin anaknya yang suka tiba-tiba pulanh babak belur atau gak ngelamun kayak yang di bilang Bu Bora.

Kalau sekarang sih Seungyoun lagi ngelamun sambil ngeliatin kolam renang rumahnya.

Tiba-tiba dia ketawa pelan, "Dera, saya kangen kamu"

Ya gitu lah, dia selalu ngomong begitu kalau pas ngelamun.

Kasian sih, mantan istrinya yang Dera ini kan meninggal tanpa sebab yang jelas dan misterius banget.

Mayatnya aja gak ketemu.

Sampai Seungyoun sama anak-anaknya waktu itu di Kalimantan sekitar 3 tahun sebelum akhirnya balik ke rumahnya yang berdebu dan horor.

Jadi pas balik suka sering denger suara aneh-aneh kata Odi.

Kalau gak Seungyoun yang nangis, pasti dedemit di rumahnya yang minta sesajen.

"Dera, kamu kemana?"

"Mama Dera udah di Surga, papa masih aja nanyak"

Seungyoun balikin badannya, dia nemuin sebongkah daging raksasa yang berdiri menjulang nutupin cahaya matahari yang masuk dari pintu depan.

Anaknya si Dodo pulang pas jam sepuluh dengan luka kelahi di pipi kanan.

Seketika Seungyoun ngehela nafas kasar trus berdiri dan nyamperin anaknya, "sekarang sama siapa lagi? Di skors berapa hari kamu?"

Dohyon garuk tengkuknya, "hehe maaf pa"

"Maaf, maaf! Papa tanya kamu tengkar sama siapa malah bilang maaf!"

"Sama bang Hangyul"

Seungyoun menaikkan alisnya, "lah bukannya kalian sohib sehidup semati?"

Dohyon duduk di meja makan trus nuangin air dari teko kaca dan minum sambil meringis soalnya mukanya sakit.

"Critanya panjang lah, di videoin kok sama temen Dodo. Habis ini di kirim, papa bisa liat full"

"Di videoin?"

Dohyon ngangguk trus meringis sambil megangin pipi chubby-nya.

Ngeliat anaknya kesakitan kayak gitu Seungyoun cuman bodo amat soalnya ya salahnya anaknya sendiri sok jago padahal muka bebelac.

"Pa, ambilin kotak P3K kek. Malah diem aja sambil liatin Dodo"

"Enak aja kamu nyuruh papa, ambil sendiri sana!" ujar Seungyoun sembari menatap Dohyon sinis.

Lalu dia melengos kemudian gak lama bangun trus jalan menuju kamarnya.

Ya meskipun gitu pasti Seungyoun tetep ngambilin kotak P3K di kamarnya setiap Dohyon kayak gini.

Dia naruh kotak putih sama cermin di depan anak bungsunya itu trus duduk di kursinya lagi dan natep anaknya yang mulai ngaca sambil meringis.

Kayaknya kali ini meringis gara-gara ngeliat seberapa parah mukanya bonyok dan gak cakep lagi.

Dia raba mukanya trus megang luka memar di pipi dan sekitar bibirnya trus meringis lagi, "Jelek banget gue astaga!"

"Udah tau tengkar bisa bikin jelek masih aja sok jagoan" sindir Seungyoun.

Dohyon spontan liat bapaknya yang kelewat julid itu sambil nyipitin matanya, "kayak papa gak pernah tengkar aja pas muda"

"Emang gak pernah! Papa anak baik-baik ya dulu!"

Dohyon berdecih di sela dia notolin kasa penuh betadine, "masa?"

Dengan yakin Seungyoun masang raut wajah pedenya, "iya lah. Tanya aja sama om Aming!"

Sambil beresin sampah-sampah obat-obatannya, Dohyon ngelirik papanya yang kepalang pede.

"Terus tato papa itu apa? Bentuk kealiman dan ketaqwaan?"

Seungyoun natep Dohyon trus berdiri, "tato papa ini bermakna tau!"

Dia ngangkat bajunya, alhasil tato tembaknya itu kelihatan.

Dengan geli Dohyon gelengin kepalanya, "aduh tato aja bagus tapi perut buncit! Tutup, tutup!"

Seungyoun memutar bola matanya kemudian menurunkan bajunya dan kembali duduk, sedangkan Dohyon masih menatap geli papanya.

"Emang tato papa apa maknanya?"

"Bisa bikin kamu sama kakak"

Seketika Dohyon ilfeel sama papanya trus gedikin bahu merinding sambil jalan ke tong sampah.

Kenapa dia bisa punya papa kayak Seungyoun?