İntihar Mektupları [ Tamamlandı ]

X-4

Merhaba Bay K, bugün nasılsınız?

Ümit ediyorum ki sizin için her şey yolunda. Ben mi? Beni soracak olursanız, üzerimde garip bir sükûnet var. Saatler önce okuduğum bir sözün etkisi hâlâ bedenimde hüküm sürüyor. İzin verirseniz size de söylemek istiyorum.

Sessiz insanlar, en gürültülü zihinlere sahiptir.

Daha önce ruh hâlimi bu kadar net yansıtan bir sözle karşılaşmamıştım. Sanırım bu durumda olmaktan oldukça memnunum. Çünkü konuşmanın birçok yerde faydasız olduğunu gördükten sonra kafanızın içiyle savaşmaya başlıyordunuz ve bu çoğu zaman bir insanla tartışmaktan çok daha iyi hissettiyordu.

Tüm bunların dışında artık eskisinden de az sokağa çıkıyorum. İnsanlar sürekli benimle ilgili konuşuyor. Önlerinden geçtiğimi umursamadan dedikodularını sürdürüyorlar. Utanmaz olmanın dışında artık sabırsızlar da. Geçip gitmemi beklemiyorlar bile. Asık suratlı olduğum için asla evlenemeyeceğimi söylüyorlar. Duyduklarımı bir yere kadar duymazdan gelebiliyorum. Fakat bir süre sonra başkalarının söylenmesine gerek yokmuş gibi kendi kendime düşünmeye başlıyorum.

Öyle zamanlarda sesler kulaktan gelseydi, belki onları tıkamanın çözüm olabileceğini düşünürdüm. Ama sesler zihnimin içindeydi ve bilirsiniz orayı susturmak için pek bir yol yok.

Aylar, belki de günler sonra öleceğimden habersiz insanlara karşı yüzümde istemdışı bir tebessüm oluşuyor. Kalp kırmanın bu kadar kolay olduğu bir dünyada yokluğumla yüzleştiklerinde ne yapacaklarını çok merak ediyorum. Birkaç gün çektikleri vicdan azabından sonra unuturlar herhalde. Unuttukları pek çok şey gibi...

Can sıkıcı olaylardan sonra esas konuya gelmek istiyorum. Önümüzdeki hafta içinde biliyorsunuz ki karnaval var. Daha önce bu tür eğlencelere katılmadığınızı biliyorum. Merak edip uzaktan da mı izlemediniz hiç?

Benim gibi sıkıcı bir hayatı olan birinin eğlenebildiği tek yer o karnavallar. Her yıl günler öncesinde içimde bir çocuk heyecanı oluşur. Fakat bu yıl o heyecanın depreştiğini söyleyemeyeceğim. Yine de ölmeden önce biraz mutluluk biriktirmek için gideceğim. Kız kardeşim, günlerdir maskesini süslemekle uğraşıyor. Yarışmada birinci olmak için can atıyor. Annem maskemin sadeliğini görünce, bu yıl benim de bir değişiklik yapıp yarışmaya katılmamı önerdi. Dikkat çekmem için her fırsatı değerlendirmeye çalışsa da, böyle bir şeyi istemediğimi söyledim. Bu yıl ki karnavalın bana şans getireceğini düşünüyor. Böyle bir şeyin mümkünâtı olmadığını söylemek isterdim. Sessiz kalma konusunda ustalaştığım için birçok sözcük içimde inşa edilen odanın ardında kalıyor. Kapısını sıkı sıkı kilitliyorum. Yine de bir gün orada büyük bir patlama yaşanacağından korkuyorum.

Bu arada uzun zamandır sizi göremiyorum. Geçen hafta yaptığınız seyahatten sonra biraz ara verirsiniz diye düşünüyorum. Yani bu gezme işine...

Eve son dönüşünüzde yardımcınızın elindeki armağan paketlerini gördüm. Kutulara bile özen gösterip en gösterişlisinden almıştınız. Muhtemelen bunların içinde en iyisini kız kardeşinize aldınız. Geçenlerde elinde bir tarak gördüm. Ağabeyim aldı diye söylenip duruyordu. Muhteşem bir işlemesi vardı. Ona bir kez olsun dokunmak için her şeyimi verebilirdim. Çünkü sizin elleriniz ve gözleriniz değmişti. Etraftakiler yanlış anlamasın diye yapamadım. Bu da size dair içimde kalanlardan bir şey oldu.

Kızların içinde size hayran olan bir tek ben değildim. Kız kardeşiniz, sizden söz ederken hepsinin hülyalı bakışlarını görebiliyordum. Yakın bir arkadaşım dirseğini karnıma geçirip kısık bir sesle söylendi.

"Herkes eriyip bitiyorken sen hiç mi etkilenmiyorsun bu adamdan?"

Ona boş gözlerle bakmakla yetindim. İçimdekileri söyleyemezdim. Hissettiklerimin bir hayranlık duygusundan çok daha fazlası olduğunu dile getiremezdim. En azından bunu gizleyebilecek kadar yetenekliydim. Yine de orada bulunan kızlardan bir farkım olduğuna inanıyorum. Ben geçip giden günlerin sonunda sizinle evlenme hayali kurmuyorum. Üzerimde düşman çatlatacak tarzda bir gelinlik yok. Ülkedeki tüm gözler üzerimizde değil. Hiç, hem de hiç bu şekilde hayallerim olmadı. Çünkü aşk bile gözümü kör edecek güce sahip değil. Gerçekleri göremeyecek kadar körelmedim.

Belki de acı çekmemin en büyük sebebi, hayallerin gerçeklerden daha çok can yaktığının farkında olmamdır. Bu yüzden kaçınırım can yakan hayallerden.

Kız kardeşim, maskesini süslemek için yardım istiyor. Sanırım daha fazla bu tiz sese kayıtsız kalamayacağım. Gitmeden önce karnaval konusuna tekrar değinmek istiyorum. Bu kez gelip gelmeyeceğinizi merak ediyorum. Muhtemelen yine gelmeyeceksiniz. Bay K, ben orada olacağım.

♧