Saudade

1. Hindenburg Lover

"Hindenburg Lover" by Anson Seabra: https://soundcloud.com/ansonseabra/hindenburg-lover

---

Một chiều Hà Nội, Hoàng Long sang nhà Tuấn Huy cùng cây đàn ghi-ta quen thuộc. Chớp mắt một cái, đã được vài năm kể từ lần đầu hai người gặp nhau. Em đã vượt cái ngưỡng 18 từ lâu, đã bắt đầu va vấp nhiều hơn để trưởng thành. Sao nhỉ? Học cách thành một thằng đàn ông? Dù sao thì... đấy cũng không nên là vấn đề khiến ai kia bận tâm.

Hôm nay mưa phùn. Từ phòng Tuấn Huy nhìn ra, thành thật mà nói, chẳng còn nhận ra vật thể đang di chuyển phía dưới là người đi bộ, xe cộ hay mấy cô chú bán hàng rong nữa rồi. Nhưng mà cảnh vật có mù mịt đến đâu cũng không thể bằng sự mập mờ giữa gã và em. Đôi khi Vũ Tuấn Huy tự hỏi liệu trái tim Hoàng Long có vì gã mà rung động như cách lồng ngực gã luôn vì em mà rộn ràng. Ngay khi Huy vừa lần nữa nghĩ đến câu này, củ Gừng đang loay hoay với mớ hợp âm bỗng ngẩng đầu nhìn lên. Đôi mắt em đã thôi chứa một biển hồ đầy sao hay gìn giữ chút nắng cuối hạ như ngày gã còn chưa đôi mươi và em chưa niên thiếu.

"Anh có bao giờ nghe về "thảm hoạ Hindenburg" chưa?" - Hoàng Long hỏi.

"Chưa. Thiên tai ở nơi nào à?" - Tuấn Huy nói dối rằng mình không biết. Thực ra, gã từng tìm hiểu về sự kiện này nhưng chỉ là rảnh rỗi sinh nông nổi chứ chẳng phải việc gì quan trọng.

"Không phải. Anh muốn nghe không?"

"Có, em kể đi."

Và rồi, với nụ cười tươi, Hoàng Long bắt đầu luyên thuyên về sự kiện ấy. Em bảo mình bỗng có ý tưởng cho một bài rap mới, có thể lấy Hindenburg để ẩn dụ cho mối tình em sắp vẽ. Chàng trai còn lại vừa lắng nghe vừa tò mò, phải chăng em sẽ cho người ta thấy mảnh tình vỡ tan nào đấy?

Vì sao à?

Vì thảm hoạ Hindenburg, diễn ra vào ngày 6 tháng 5 năm 1937, đã khiến 36 người tử vong và nhiều người bị thương khi khinh khí cầu khổng lồ LZ 129 Hindenburg bị bắt lửa và cháy rụi trên chuyến bay khởi hành từ Frankurt, Đức đi Lakehurst, bang New Jersey, Hoa Kỳ. Sau sự kiện trên, kỷ nguyên hàng không rơi vào u tối vì khách hàng dần đánh mất niềm tin vào sự an toàn của loại tàu bay này. Nguyên nhân dẫn đến vụ việc vẫn là một dấu chấm hỏi, và dẫu có hàng ngàn giả thiết hợp lí được đưa ra, không ai có thể xác nhận đâu mới là đáp án đúng.

Huy hỏi em: "Rồi tính châm lửa tình hay đốt cuộc tình thành tro?"

Em gõ vài nhịp trên thùng đàn, nhếch môi cười như tỏ vẻ trai hư dụ dỗ gái nhà lành vậy: "Vế trước!"

Ngày hôm ấy cứ thế trôi qua, dường như không còn gì đặc biệt.

Một hôm mưa khác Hoàng Long lại đến nhà Tuấn Huy. Lần này, ghi-ta vẫn ở trên lưng, kính cận vẫn nằm im trên mắt, tóc tai quần áo nguyên vẹn, chỉ có mùi hương nhẹ nhàng mọi hôm đã thành mùi cồn nồng nặc.