Ночью

Я вижу фарфоровую ванну и затопленный кафельный пол. Я вижу ночи в одиночестве и печальные красные глаза наутро. Я вижу его и ее. Я вижу себя. Одну. В слезах. Разбитую. Сломанную. И его, проходящего мимо. Я вижу все, что случилось. Все разрушения. И пытаюсь понять, достаточно ли слов, чтобы это восстановить.