Mi corazón en los días grises. (Jenlisa)

Domingo, 31 de Marzo

Quedan siete días

Pov Jennie

Llevamos más o menos una hora de trayecto en coche cuando salgo de la autopista y para en una pequeña cafetería que aparecía anunciada en el cartel próximo a la salida. Lisa ha dormido durante todo el viaje y se despierta poco a poco mientras estoy aparcando.
Se frota los ojos.

-¿Dónde estamos?
-Se me ha ocurrido que te sentaría bien comer algo antes de llevarte a casa.
Me dedica su sonrisa de medio lado, y siento como si alguien me estrujase el corazón. Soy incapaz de volver a contemplar esa sonrisa. Miro por la luna del coche. Están cayendo chuzos de punta y, a lo lejos, rugen los truenos.

-Me gusta tu idea. Tienes razón, mi madre va alucinar si me llevas a casa en este estado.- Dice mientras sale del coche.
-Perderías tu título de Santa Jennie.

《Estoy segura de que lo perderé en el momento en que saltes a los brazos de la muerte desde Crestville Pointe.》 Me muerdo el labio inferior. Lisa no manifiesta reacción alguna bajo la lluvia. El agua nos empapa el pelo, la cara, la ropa.
Entramos con paso tranquilo en la cafetería y nos sentamos en el cubículo situado al fondo del local. Lisa lee el menú y yo no puedo evitar mirarla a ella. Ella me pilla, y agacho la cabeza; para disimular, me pongo a leer todos los tipos de tortilla que ofrece la cafetería. Finjo estar muy interesada en la diferencia entre la preparada al estilo del suroeste y la florentina.

Cuando estoy segura de que ha dejado de observarme, vuelvo a mirarla de reojo. Tiene la camiseta empapada, el pelo húmedo y gotas de lluvia en la frente. El agua caída del cielo la hace parecer más joven, más viva. Le ha ruborizado más las mejillas, tiene la piel más reluciente. Intento imaginármela empapada en una dimensión más dramática: qué aspecto tendrá después de tirarse desde Crestville Pointe, qué aspecto tendrá después de haberse ahogado. Sus labios pasarán del rosa claro al frío azul, su piel, ahora cubierta de gotas de lluvia, adquirirá una palidez imposible. Me pregunto si sentiremos nuestra energía cinética saliendo de nosotras, chisporroteando hasta quedar en nada.

Me pregunto si podremos oírla, si suena como una sinfonía o si suena como un grito. No conozco la respuesta a ninguna de mis preguntas. Y ya no quiero conocerlas; tampoco quiero que Lisa las conozca.

Vuelvo a mirar en silencio el menú que tengo entre manos. Ahora soy incapaz de pensar en nada de eso. Nuestra camarera se acerca a la mesa y nos toma nota: dos huevos, beicon, tortillas de patata rallada, una guarnición de jalapeños para ella y una tortilla florentina para mí. La camarera debe de tener más o menos la misma edad que mi padre, pero sus manos están arrugadas y su cara es mucho más rechoncha. Se nota que es rubia de bote; se le ven las raíces negras y tiene el pelo grasiento.

-Buenas elecciones- dice con una sonrisa, y garabatea nuestra comanda. Levanta la vista de su libreta y nos mira, y su sonrisa se agranda aún más.
-Sois una parejita muy mona, ¿sabéis? Apuesto a que os lo dicen mucho. Bueno, vuelvo dentro de nada con vuestra comida.

Antes de poder aclararle las cosas, la mujer se esfuma. Pellizco el cojín del asiento del cubículo, que está rajado justo en el centro y se le sale el relleno.
-Puedes sonreír, Jennie- suelta Lisa.
-Cree que somos una pareja muy mona.
-Exacto. Una pareja muy mona.- La miro directamente a los ojos y ella agacha la cabeza hacia la mesa.

Nuestra camarera vuelve antes de lo que yo esperaba, y eso siempre me pone nerviosa, pues me hace cuestionar la calidad de la comida. Bueno, en cualquier caso, estamos desayunando en medio de la nada en Kentucky, en un bar de carretera, supongo que la calidad de la comida es algo bastante previsible.

No tengo hambre y empiezo a juguetear con la tortilla de mi plato, dibujo pequeños surcos en la mortecina superficie blanca. Lisa, por su parte, engulle el beicon y mastica de forma ruidosa. Es curioso, cuando te gusta alguien, incluso sus acciones menos atractivas  te parecen encantadoras de una u otra forma.
Odio esa sensación. Además, no entiendo cómo puede tener hambre en un momento así. ¿Es que ha olvidado por completo nuestra discusión en el campamento? ¿Ha olvidado que solo queda una semana para el 7 de Abril?