𝙳𝚎 𝙼𝚒𝚝𝚘 𝚢 𝙼𝚊𝚐𝚒𝚊 || 𝚂𝚎𝚟𝚖𝚒𝚘𝚗𝚎

Millas por recorrer🔮

Hermione había soñado a menudo con que se le caían los dientes de la boca; se ponía las palmas de las manos alrededor de los labios y todo, desde los incisivos hasta las muelas posteriores, caía sobre sus dedos. Sabía que no era raro soñar con algo así; su tía le había contado que ella había tenido el mismo sueño antes de descubrir que estaba embarazada (muy pocas posibilidades de que eso le ocurriera a Hermione, gracias a Dios), y su madre decía que siempre solía tenerlo antes de los exámenes de la escuela de odontología. Pero habían expresado una especie de miedo, una inquietud al respecto, sugiriendo con fuerza que no les hubiera gustado volver a tener esos sueños. Mientras tanto, lo único que pensaba Hermione en sueños cuando miraba hacia abajo en sus manos ahuecadas para encontrar los restos de sus dientes era lo agradable que sería poder comprar unos nuevos.

Hermione no tuvo ese sueño esta noche.

Era otro, parecido y a la vez no, y tan intensamente real que, cuando se despertó, pudo oler el humo del bosque en el aire y sentir cómo el pánico y el dolor la atravesaban, disparándose de la cabeza al corazón. También había habido otras personas allí, rostros inexpresivos rodeados de piedra. Palabras airadas que no pudo entender. Gritos de frustración y odio y lo que parecía un grito de blasfemia: Densaugeo, y una vez más Hermione se llevó las manos a la boca, esperando que, al igual que las muchas veces anteriores, se retirara para encontrar los dientes delanteros metidos en el pliegue de la palma.

Pero no se cayeron. Al contrario, empezaron a crecer. Se alargaron, se estiraron. Pasaron por encima de su labio inferior, mordieron la curva de su barbilla, empezaron a crecer y a hundirse en el hueco de su pecho.

Gritó, con un maullido apagado porque no podía abrir ni cerrar la boca, y sus ojos se llenaron de lágrimas. ¿Qué podía hacer? ¿Serrarlos, volver a sus padres y rogarles que la llevaran al trabajo, sacar los alicates y tirar? Intentó taparlas, pero no pudo -sus manos eran demasiado pequeñas-, mientras a su alrededor, los rostros vacíos se burlaban de ella, le gritaban, se reían de ella.

De repente, las risas cesaron. Dio un paso atrás, miró hacia arriba con los ojos llorosos y sus manos intentaron, sin éxito, proteger sus dientes de cualquier otro abuso. Una forma oscura se materializó ante ella, la gran mancha negra que tan bien conocía. Parpadeó tres veces y Snape se enfocó por encima de ella, mirándola con frialdad y odio, recorriendo la larga distancia que separa sus ojos de su nariz y las puntas de sus dos dientes delanteros.

Su voz era fría. La atravesó, un carámbano en el corazón.

"No veo ninguna diferencia".

Hermione se despertó con un sobresalto.

Snape seguía durmiendo; no había brillo de sus ojos en la oscuridad, y su respiración era lenta, profunda y uniforme. Se había quedado dormida con la frente pegada a la fría piel de su hombro, recordó, pero en algún momento de la noche él se había girado hacia la pared opuesta de su pequeño dormitorio, dejando más de la mitad de la cama para que ella se estirara y la reclamara como suya.