Я иду тебя искать

4.

Год 2000.

...в дом престарелых его взяли работать уборщиком. 

Наверное, он мог бы найти работу и получше – официантами работают именно студенты, и уж что-что, а принимать заказы Андрей бы смог. Смог бы, но ему негде было жить – а дом престарелых решал и эту проблему. Директор пошел ему навстречу и разрешил проживать в одной из комнат, где никто из стариков почему-то жить не хотел.

Сначала Андрей не понял, чего этим старикам еще надо, комната как комната, с душем... однако вскоре – буквально на следующее же утро – понял. 

Комната была расположена крайне неудачно. В пять утра начинали греметь ящиками поставщики продуктов: повара готовили завтрак, и служебный вход в столовую располагался ровно под окном комнаты. В шесть утра приезжала забирать контейнеры мусорная машина, и лязг переворачиваемого мусора тоже вряд ли способствовал крепкому сну. В семь во дворик начинали выползать на прогулку старички, глуховато переговаривавшиеся в ожидании завтрака. Одним словом, даже если живущий в комнате  имел здоровую психику и спал, как убитый, в этой комнате он вынужден был бодрствовать с самого раннего утра. Пробыв в ней одну ночь, все постояльцы дома настоятельно просили другое место, и комната теперь так и называлась – «служебная». Но Андрей был рад и такому: ну, подумаешь, пять утра, рассуждал он. Я же привык как-то к пьяным воплям отца и скандалами матери по ночам, что мне шумящая мусорка... 

Он и в самом деле со временем привык и к шуму погрузки, и к лязгу контейнеров, и даже громкоголосые подопечные его не раздражали. Он пока жил по инерции: он никак не мог опять привыкнуть к одиночеству. Сначала Тео, потом фрау Бреннер – они его покинули, и Андрей пытался примириться с этой реальностью.

В дни дежурств он вставал в пять, вместе с грузчиками. В шесть утра он уже катил свою тележку с ведрами и тряпками по первому этажу дома.

Дом престарелых был похож на отель. Внизу располагалась столовая и «гостиная», где постояльцы коротали свои престарелые дни. Они смотрели телевизор, играли в настольные игры, пели, даже, кажется, танцевали  - Андрей каждый раз поражался, насколько эта реальность отличалась от того, что было в России. Нет, он никогда не был в домах престарелых в России, но он умел читать и смотрел телевизор, и совершенно точно русские дома не были похожи на этот немецкий.