[KookTae] Ai Cũng Là Người Điên

1. Anh hàng xóm

"Hàng xóm mới là người từng đi tù"

Đây là trường hợp đáng sợ nhất có thể xảy ra cho hầu hết những người thuê nhà ở khu này, và cả tôi nữa, nếu như tôi không phải là bác sĩ khoa thần kinh đương đầu với hơn một ngàn ca bệnh dở dở ương ương, thì tôi cũng thấy thế.

Và bởi vì không có sự thật nào thay thế cho việc tôi đã gặp những trường hợp còn kinh dị hơn nhiều, như là bị dí dao vào cổ, như là việc nói chuyện với một gã có đam mê chế tạo bom hoặc nhẹ nhất là việc nhìn ai đó thích thú với hành động cứa tay mình thành một khúc chả giò cuốn chằng chéo, tôi chỉ đơn giản là nghía mắt ra cửa sổ với một cốc cà phê đen và dòm thử anh hàng xóm mới đến đang đi bộ từ đầu kia của con đường.

Thành thực mà nói, anh ấy rất đẹp trai. Cực kì đẹp trai. Kể cả anh ấy có vô số hình xăm trên cánh tay trái hay kể cả số khuyên vòng vèo anh ấy xỏ ở cơ thể mình. Tôi nhìn cô hàng xóm che mắt con trai mình lại thì thầm vào tai thằng bé "những kẻ xăm mình đều là người xấu, tránh xa chú đó ra.", tôi tự hỏi liệu cô ấy sẽ phản ứng thể nào nếu biết chàng bác sĩ đẹp trai mà cô ấy luôn niềm nở tiếp đón bằng nụ cười thân thiết và hằng mong ước con trai mình sẽ trở thành, cũng có một hình xăm trên vai trái.

Tôi lờ đi suy nghĩ đó và đóng cửa sổ, quay lưng ngã lên tấm nệm êm ái của mình. Hàng xóm mới đẹp trai thật đấy, đây là một trường hợp tốt, không phải với tất cả mọi người, nhưng là với tôi.

_____

"Một hộp đậu hũ non, một vỉ trứng, một kí táo mĩ, một dẻ sườn non..."

Tôi lẩm nhẩm đếm những thứ đồ mua ở siêu thị, mắt liếc thử còn bao nhiêu người nữa sẽ đến lượt tính tiền của mình. Một người nữa thôi, là một điềm lành trước khi chân tôi tê liệt. Thứ bảy khiến người trong khu này chơi trò rồng rắn lên mây trước quầy siêu thị.

"Anh có thể nhường tôi được chứ? Tôi thật sự có việc rất gấp."

Tôi quay lại nhìn người vừa khều vai tôi. Ngũ quan anh chàng hàng xóm mới hiện ra rõ mồn một dưới ánh đèn siêu thị vàng nhạt, đôi mắt to long lanh khiến tôi sẵn sàng đánh chết ai đó nói với tôi đây là người xấu. Tôi tặc lưỡi khi lướt đến sống mũi cao và đôi môi mỏng mím hờ. Anh hùng khó qua ải mĩ nhân. Đấy là chân lý. Dù cho tôi không thể đem so với anh hùng và anh hàng xóm đẹp trai hơi lệch với chữ mĩ nhân, thì tôi vẫn nghiêng người cho phép anh ấy tính tiền trước.

"Cảm ơn nhiều nhé!"

Anh ấy thả vào giỏ tôi một lốc sữa trước khi hớt hải chạy đi.

Anh chàng hàng xóm từng đi tù của tôi lịch sự hơn khối đứa chưa từng đi tù mà tôi biết. Đó là một điểm cộng.

____

"Một bệnh nhân không thể ngủ được đã ba ngày. Một bệnh nhân luôn nghe thấy giọng một người phụ nữ nói bên tai anh ta. Một bệnh nhân mắc chứng sợ nước sau tai nạn và không tắm trong một tuần."

Tôi điểm lại một lượt các bệnh nhân ngày hôm nay. Y tá Yooji kinh ngạc khi nghe thấy tôi đếm đến bệnh nhân không tắm một tuần. Mắt cô ấy mở lớn, trợn trừng như thể không tin nổi vào những điều vừa nghe thấy, tôi cười miêu tả.