Ini cerita tentang gadis yang malas mengenal dunia. Tak pernah mau dipaksa atau memaksa. Sebab ia tahu kalau terluka bisa karena ucapan tanpa pikir panjang.
Manusia sekarang bercanda kelewatan di bilang wajar, sedangkan pembullyan dianggap benar. He...
Titus menatap Sagra mengintimidasi. "Lo gak ada maksud apapun yekan?"
Capek. Sama orang yang berkali-kali dibilang kalimat serupa tetep tanya-tanya seolah gak konek-konek.
Sagra menyerah. Menggenggam tangan Titus menuju motornya. Menyerahkan satu helm.
"Gue izin dulu sama Bang Tigra bentar." Titus menjunjung kresek hitam pemberian Sagra. Dia paham, walaupun Tigra menjengkelkan tapi Titus tetap mau berbagi apapun, dari makanan atau uang juga barang.
Baru melangkah tangan yang satunya dicekal erat. "Gaboleh lama," pungkas Sagra.
"Iya."
Masuk ke dalam lalu tak berselang lama kemudian ia keluar memakai hoodie hitam tebal juga celana over size warna putih. Tigra melihat adiknya jarang rapih. Sekalinya keluar pake baju brandit.
"Mau ke mana?" tunjuk Tigra tepat saat Titus melewatinya.
Titus meletakkan makanan di depan Tigra. "Nganter Mamang kurir."
Tigra membuka kresek hitam di depannya. Tak menggubris perkataan Titus. "Ini punya lo?"
"Buat Abang aja," Titus menutup pintu.
"Punya Adek kadang enak kadang muak," ujarnya lalu melahap martabak.
Titus kembali di depan Sagra. Jujur, Sagra cukup tercenung akibat perubahan Titus dari awal hingga kini.
"Lo enggak pake anting atau pernak-pernik apa gitu?" tanya Sagra.
"Mau terjun ke jalan banyak debu. Percuma dempul tebel tapi dihapus lagi nanti." Menghela napas sejenak, "lagian gue cuma pake bedak bayi, kok.
