Tôi tỉnh dậy vào cái lúc mà người ta đã quá ngao ngán với bữa cơm trưa và thòm thèm một chén trà chiều. Gã vẫn nấu bữa sáng cho tôi như thường, cứ như đó là một nhiệm vụ cao cả gã phải thực hiện hàng ngày, và tôi là cái thằng chết dấp mà gã phải phục dịch. Tôi ghét phải chịu ơn huệ từ những người mà tôi không có lấy một chút vừa mắt nào. Gã vẫn để lại cho tôi một tờ giấy ghẻ hờm; và tôi vẫn làm theo cái kiểu tôi thường làm, là ném thẳng nó vào chiếc thùng rác thối thây nào đó.
Tôi quyết định đi lang thang đâu đó, ném bớt thời gian qua cửa sổ. Cảnh trời thật chán ngắt, chán ngơ. Tuyết vẫn còn rơi như điên. Trông đẹp khiếp! Tôi ghé vào một cái công viên tệ lậu nào đấy. Công viên thường có rất nhiều trẻ con, lũ trẻ rất hay tò mò. Ôi! Sự tò mò của chúng khủng khiếp tợn. Một điều nữa là bạn sẽ chẳng bao giờ biết được trong cái đầu óc non trẻ, lũ choắt con ấy đang nghĩ cái chó má gì? Chúng sẽ khiến bạn cười bể bụng với những suy nghĩ trời đánh thánh vật của chúng.
Tôi không ưa trẻ con. Nghe xôm tợn! Nhưng bọn trẻ thường khá phiền phức và ngốn hàng tá thời gian của bạn, chúng luôn đặt câu hỏi. Bọn thật kì quặc!
Tôi lót dạ bằng một chiếc hamburger nhặt đâu đấy trong một cái tiệm bánh dở hơi. Khi đói thì cái gì đút vào miệng cũng ngon. Tôi bắt một chiếc taxi đến tiệm sách mà tôi hay ghé. Tôi là cái thằng ngược đời khiếp, tôi dốt nát nhưng lại ham đọc sách. Sách ngốn khá nhiều thời gian của tôi. Khi đọc sách bạn có cảm giác như bạn đang đàm tiếu với thằng tác giả, và nếu làm thân được với nó tôi còn muốn bảo nó có thể viết lại cuốn sách theo hướng khác không? Trông không những mỉa mai mà còn có vẻ khả ố nhỉ?
Bạn sẽ không kiếm được cái taxi nào ra hồn ở cái phố toàn ngớ ngẩn này. Thằng cha tay lái của tôi trông xôm tợn, cha đó có bộ râu quai nón khiếp đảm, có cảm tưởng mấy cọng râu của hắn có thể chọc tiết tôi như chơi. Tôi khai mào một cuộc trò chuyện với tay già này, chắc thằng cha có thể trả lời được câu hỏi của tôi.
"Này, anh!" Tôi nói. "Anh có biết mấy con chó chúng quen nhau như nào không, ý tôi là làm sao chúng nhận biết được bạn tình của mình?"
"Biết cái gì á?"
"Bạn tình ấy? Anh biết chúng yêu nhau như nào không?"
"Ai yêu nhau?"
"Mấy con chó ấy, thường thì chúng gửi tín hiệu tình yêu cho đối phương như nào. Tôi cũng có nuôi một con chó, nhưng cậu bé vẫn chưa có bạn tình. Anh có biết không?"
Tay tài xế quay phắt ra đằng sau, nhìn tôi xởi lởi. Thằng cha nóng nảy tợn! "Biết thế quái nào được? Mà chú biết cái quái quỷ ấy làm gì?" Hắn sạc vào mặt tôi.
"Vậy thôi. Anh đừng quan tâm nhiều quá làm gì?"
"Ai quan tâm? Quan tâm chó má gì?"
Khiếp! Thằng cha có óc khôi hài gớm. Tôi tốp chỉ muốn khơi mào vài cuộc trò chuyện, nhưng hắn nóng như lửa, nên tôi thôi. Nhưng thằng cha lại khơi lại chủ đề vừa nãy. "Chú cứ nghĩ như con người yêu nhau ấy."
"Người thì khác. Tôi đang nói mấy con chó ấy."
"Khác cái gì? Chả khác quái gì cả?" Hình như thứ gì cũng có thể khiến cho thằng cha bực tức. Hắn dừng lại một lúc, rồi lại quạt vào mặt tôi. "Chúng cảm mến nhau. Trời đất quỷ thần ạ! Chú dùng cái não của mình đi."
