reina

n

reina suka playlist yang aku buat tidak, ya?
suka dibonceng denganku?
suka gitar yang aku belikan?
reina, kamu suka saat aku ajak ke lapangan komplek?
reina, kamu suka apa?
suka langit ungu?
atau warna pada mentari yang itu-itu saja?
reina, aku suka-

"lagi nulis apa?"

"kukira kamu punya adik."

"iya, mau."

"kira-kira pakai cat apa ya, jen?"

"oh, halo."

"makasih, ya."

"besok-besok kalau kamu lupa bawa pulpen lagi, pinjam ke aku aja."

"playlistmu bagus, jen."

"kita bagi dua, memangnya kamu kuat? sini, biar aku bawa bukunya juga. bu anggi udah nungguin tuh."

"lagi hujan deras."

reina, namaku jendra.
aku tulis asmamu beserta rumput-rumput hijau di lapangan.
kamu, dicipta berdasarkan diam yang tak menuntut.
aku lahir dari malam bising macam kerumunan nyamuk.
reina, rasa suka ku sebanyak permen yang ada di dunia. sebanyak debu pada pagi hari, sebanyak baju seragam yang dijual, sebanyak bintang-bintang yang ada di angkasa, sebanyak kendaraan berlalu lalang di jalanan dan sebanyak apapun yang tidak bisa aku hitung di dunia ini.
aku tak lelah mencintai.
reina, bersamamu lengang dan apa adanya. mengenai kita, yang sering apa-apa, semuanya, aku simpan sampai lupa.
satu doaku, terselip dalam sajadah yang kamu lipat. bahagia selalu ya, reina.