Obrolan Rasa

Lalita Mega - Mega ; Hidden

Ada beberapa hal yang memang baiknya disembunyikan, tanpa ada yang tahu dan dikubur dalam tanpa kata.

Gak tahu sejak kapan, prinsip itu gue pake banget. Buat gue, gak semua tentang orang lain harus gue tahu dan gak semua tentang gue harus orang lain tahu, bahkan keluarga sendiri. Ada beberapa hal yang memang bagusnya disimpan sendiri.

Sialnya, gue termasuk orang yang peka akan sekitar. Itu bikin gue dari yang gak mau tahu pun jadi tahu karena gue engeh dan banyak dari mereka yang akhirnya cerita sendiri ke gue. Misal, gue yang tahu adek gue putus sama pacarnya cuma karena seharian dia gak pegang handphone dan milih bersihin kolam ikan depan rumah padahal itu hari sabtu. Contoh lain, Dipta yang tahu-tahu ngajak ngobrol soal anak Poncer karena dia juga tahu kalau gue sadar ada hawa gak enak tempo hari.

Ini, baru aja kejadian lagi.

Gue lagi asik main di kolam ikan yang baru dibersihin adek gue kemarin, pas ada penyelundup masuk ke rumah. Ya, bukan penyelundup sih. Abar memang kalau main ke rumah gak pake ngabarin, tahu-tahu udah masuk aja sambil cengar-cengir.

"Nyokap lu mana, Ga?" Abar udah duduk di sebelah gue, ikut nyemplungin kaki ke kolam ikan.

Belum sempet gue manggil, nyokap udah keluar rumah. Bilang ke Abar buat nunggu sebentar. Kalau minggu gini, nyokap suka bikin cemilan yang pasti dikirim ke rumahnya Abar juga. Biasanya sih, gue atau adek gue yang disuruh nganter, tapi sekarang Abar yang datang buat ambil.

"Gue lihat-lihat lagi rajin balik ke rumah mulu lu, Bar. Sayang itu apartemen lu sewa tapi jarang ditempatin."

"Sabtu-minggu doang gue balik ya, Ga. Apart masih gue tempatin."

"Mending sekalian balik ke rumah aja gak sih, Bar. Lagian hari kerja pun lu masih nongkrong di Poncer, ya."

Gue dengar suara ketawa Abar. "Kenapa pada bilang gitu sih?"

Alis gue naik sebelah. "Memang siapa lagi yang bilang gitu ke elu?"

"Salayna Agni."

Tungguin, bentar lagi juga cerita ini orang.

"Menurut lu, Lay gimana, Ga?"

Kan, gue bilang juga apa.

Belum sempat gue jawab, nyokap gue keluar bentar buat ngasih minum sama makanan kecil ke Abar. Buat teman nunggu katanya, sebelum akhirnya nyokap masuk lagi dan sibuk gak tahu ngapain. FYI aja, nyokap paling gak suka gue bantuin. Katanya, gue bukannya bantuin malah ngerecokin. Jadi, tiap beliau sibuk di dapur, gue akan mengungsi keluar.

"Gimana apanya nih?" Tanya gue balik ke Abar.

Gue lihat si Abar ini senyum-senyum kecil. Orang kesengsem tuh begini modelnya ya? "Dia baik kan ya, Ga? Mana lucu lagi. Kalau senyum apalagi."

"Kalau gak baik sih, gue gak bakal main sama dia, Bar."

"Ye, bukan itu maksud gue, Ga."

"Elu naksir Salay?"

Abar gak jawab dan gue anggap diamnya dia adalah iya. Ya, walaupun tanpa dia jawab gue juga udah tahu kalau dia naksir Salay. Orang jatuh hati itu terlalu terlihat jelas, setidaknya di mata gue.

"Gue masih belum tahu apa ini gue naksir atau sekedar penasaran sama dia." Itu jawaban Abar setelah cukup lama dia cuma nyolek ikan gue pake kaki.

"Yang lu rasain ke Salay sekarang apa?"

"Dia salah satu alasan kenapa sekarang gue sering pulang ke rumah, Ga."

Sekarang gue yang diam. Gue yakin, sebenarnya Abar sadar apa yang dia rasa ke Salay. Yang gak gue tahu, apa yang bikin Abar ragu?

"Elu pernah gak, suka sama dua orang di saat yang bersamaan?"

Gak pernah gue nemuin Abar yang sesendu ini. Belasan tahun tetanggaan sama ini orang, baru sekarang gue lihat matanya sesedih itu, tanpa alasan pasti. Yang bikin gue makin bingung adalah dia yang membelai kepala gue pelan dan lagi, tanpa alasan. Dia cuma senyum sebelum bangkit dari duduknya. Nyamper nyokap gue yang pas banget keluar dari rumah sebelum akhirnya pamit pulang.

Gue memang gak pernah ngerasain suka sama dua orang di waktu yang sama, tapi sedikit banyak gue bisa nebak alasan sendunya Abar. Karena gue pernah ada di fase itu. Fase di mana gue memutuskan untuk mengubur semua perasaan gue ke tetangga gue itu. Fase di mana gue memilih bungkam dan menyembunyikan perasaan gue ke Abar. Fase di mana gue memilih untuk menyimpan semua rasa gue sendiri, berharap rasa itu akan hilang dengan sendirinya. Sampai sekarang.