Los vecinos de calle Arcoíris [PAUSADA]

30. Lluvia de pollo azul

Be my place to land when I'm tired

when my feathers are burnt by the fire

I surrender myself to your arms just hold me tighter.

Will I find my home, will I find my home? 

My home in you home in you?

Will I Find My Home - Juniper Vale

La lluvia golpea el techo del auto al ritmo de una canción tranquilizante. Las gotas acarician de forma zigzagueante los cristales, creando caminos en la superficie empañada donde hemos estado dibujando todo tipo de figuras tontas los últimos diez minutos.

Supongo que algunos placeres de la niñez nunca dejan de darte felicidad.

—Clasificaste —recuerdo orgulloso.

Echo una mirada sobre mi hombro para verla hacer la cola de un barrilete.

—Clasifiqué —repite y veo sonreír su reflejo.

Dejo por la mitad la hamburguesa que trazaba. Lo que hizo en el torneo fue asombroso, y no lo digo porque entienda algo de golf, sino, precisamente, porque no lo hago. Sin embargo, Max me hizo comprender cosas del deporte sin siquiera explicarlas. Tal vez no podamos saber con exactitud cuánto amor, dolor, impotencia, sacrificio y trabajo hay detrás de cada resultado. Las personas se enfocan en el ganar o perder, pero cuando prestas un poco más de atención a la forma en que hacen y hablan de lo que les apasiona puede que logres imaginar una mínima parte de lo que significa para ellos.

Su miedo por arruinarlo y decepcionar al resto y a sí misma, las prácticas desde el amanecer hasta el atardecer, su concentración en el campo, la forma en que se movía por él, su manera de celebrar como si las estrellas fueran simples transeúntes en lugar de algo inalcanzable...

—Y me besaste frente a todo el mundo.

Suspira y se deja caer contra el asiento, sonriente. Su rodilla roza la mía y me da un escalofrío.