Los vecinos de calle Arcoíris [PAUSADA]

15. Un frisbee violeta

I've been holding my breath

I've been counting to ten

Over something you said

I've been holding back tears

While you're throwing back beers

I'm alone in bed

July - Noah Cyrus

A mamá nunca le agradó el mejor amigo de papá.

Al principio, no entendía por qué. Los domingos solía venir a cenar a casa para ver el partido. Traía mi pizza favorita, helado de postre y me saludaban con un «Hola, campeón. ¿Cuáles son tus predicciones para el juego?». Pedía permiso, daba las gracias y ayudaba a limpiar, cosa que Hugo Quach jamás hacía.

Incluso tenía un nombre inocentemente gracioso: Pips.

Solía creer que mamá era una amargada, hasta que un día me terminé el helado antes de tiempo y quise más. Mi padre seguía tirado en el sofá viendo la tele. Fui a la cocina y me quedé congelado. Ella estaba lavando incómodamente los platos y el amigo de papá estaba detrás de su cuerpo, tan cerca que no había espacio entre ellos. La mano del hombre estaba subiendo el dobladillo de su falda.

Tenía diez años pero sabía que eso no era correcto. Al menos, la cara de mamá decía cualquier cosa menos que estaba bien.

—No inventes cosas —solía decir papá cuando ella se quejaba de Pips—. Como si alguien más quisiera ponerte las manos encima. Demasiada autoestima tienes, Char.

Deseé tanto haber tenido una cámara de fotos. Por años pensé que si hubiera capturado esa mano escabullirse sin permiso bajo el vestido, papá le hubiera creído. Ahora sé que no es necesario una prueba. La palabra de la mujer basta y sobra.

A pesar de ser testigo, no hice nada para detener el crimen. Me dio miedo. Pips —que de inocente solo tenía el nombre— era grande y yo pequeño. Hasta el día de hoy rememoro esa noche y lo cobarde que fui por regresar a la sala de estar con el tazón vacío. Sin embargo, lo que me pregunto cuando veo a mamá lavar los platos es cómo pudo soportarlo.