Sal conmigo, Jeon Jungkook

32

Apenas he dormido. Mi mente está frenética con todo lo que ha sucedido.

Tomo mi teléfono y lo encuentro muerto. No me he molestado en cargarlo. No me he molestado en hacer mucho más, aparte de quedarme aquí y mirar al techo.

Se acerca rápidamente el mediodía y todavía estoy en la cama. Debajo de estas cubiertas, el mundo exterior deja de existir. Estoy feliz de fingir. O al menos lo estaría si no me estuviera muriendo de hambre.

Anoche escuché a mamá decir que hoy trabajaría desde casa. Es otra razón por la que no quiero salir de mi habitación. Todavía hay cierta incomodidad entre nosotros.

Suspiro. Tengo curiosidad por saber qué pasó ayer, pero cuando cierro los ojos, puedo recordar vívidamente el dolor. No ha desaparecido todavía.

Llaman a mi puerta y hago una pausa. Incluso llego a contener la respiración.

—¿Taehyung, puedo entrar? —pregunta mamá. Su voz es suave e insegura. Espero el giro de la manija de la puerta, pero no llega. En cambio, se detiene y espera.

—Eh... seguro. —Me siento y paso una mano por mis rizos. Mamá entra en mi habitación como si fuera la primera vez que lo hace. Mira a su alrededor antes de que sus ojos se posen en mí.

Exhala.

—Necesitamos hablar.

Asiento con la cabeza. Cruza la habitación y toma asiento en mi escritorio. Las manos de mamá descansan sobre sus rodillas y las agarra con fuerza. Parece nerviosa. Yo también. La última vez que hablamos en esta habitación, no salió bien. Aguanto la respiración y espero a que empiece.

—Lo siento —dice mamá. Me mira directamente a los ojos cuando lo dice—. Me equivoqué y te lastimé y lo siento mucho. Fui egoísta. Solo pensaba en mis sentimientos y no en los tuyos. No puedo imaginar lo que has tenido que pasar. Cuando pienso en esos imbéciles de la escuela, me enojo mucho, pero luego recuerdo que yo era uno de ellos.

Las lágrimas brotan de sus ojos, y mamá intenta contenerlas parpadeando y falla.

—Te lastimé, eso lo sé. Pedir perdón no parece suficiente, pero es todo lo que puedo hacer. Te fallé, Taehyung. Pero prometo intentarlo, seguir intentándolo para que nunca vuelva a suceder.

—Lamento haberte decepcionado —le digo. Las lágrimas corren por mis propias mejillas.

—No lo hiciste, Taehyung. Eres perfecto tal y como eres. —Mamá entierra su rostro entre sus manos—. Mi hijo es perfecto tal como es. —Suena como si estuviera hablando con otra persona.

Me levanto y acorto la distancia entre nosotros. Solo dudo una vez antes de abrazarla. Los brazos de mamá me rodean instantáneamente. Se aferra a mí. Nos quedamos así hasta que los dos dejamos de llorar.

Mamá se echa hacia atrás y sostiene mi rostro. Lo toma entre sus manos y usa sus pulgares para limpiar mis lágrimas secas.

—Eres perfecto, Kim Taehyung —dice—. Y te amo mucho.

—Yo también te amo.

—Deberías lavarte —dice mamá, mirando su reloj—. Luego ven a desayunar. O almorzar. Tu papá cocinó. Solo estoy a cargo de recalentar.

—Gracias a Dios —digo, y ambos nos reímos.

—Eres insoportable —dice mamá. Se pone de pie y me deja solo en mi habitación. Cierro los ojos y disfruto de lo que acaba de suceder. Pieza a pieza siento que mi corazón va tomando forma.

Cuando abro los ojos, noto que mamá ha dejado dos cosas en mi escritorio. La primera es la tira de fotos de Jungkook y yo. Está arrugada pero intacta, muy parecida a mí. Lo tomo y estudio esos recuerdos felices perfectamente capturados.