☆
"Mail olarak atmamız gereken sadece bir dosya kaldı."
Chanhee yeni başladığı ilk iş gününün bu kadar yoğun geçeceğini düşünmemişti. Küçük bir kasabadaki eski bir fotoğrafçı olsada müdavimi çoktu. Yorulmuş muydu tam olarak emin olamasada onlarca insanın biriktirdiği anıların içinde kaybolmuştu.
Tanıştığı yeni iş arkadaşının acilen çıkması gerektiğinden son mail işini yapabileceğini söyleyerek anahtarları teslim almıştı.
"Hepsi yıkandı mı?"
"Evet. Bay Shon geçen hafta özenle yıkıyordu. Sonuçları bugün çıktı fakat kontrol edemedim. Bir yıl öncesine ait bir film. Dosyasında ismi ve mail adresi yazılı."
Chanhee anlıyormuşçasına sallarken başını Changmin atkısını boynuna dolamayı bitirip devam etmişti. Gözleri dükkanın camından görünen sakin manzarada gezinmeye başlamıştı bile. İçinden fotoğraf makinesini iyi ki yanımda getirmişim diye geçiriyordu.
"Bay Shon buranın sahibi. Bir genç getirmişti filmi. Fotoğraf makinesini bir yıldır kullanmıyormuş ve sanırım zarar görmüş. Öyle endişeliydi ki..."
Sonbaharın varlığını belirtmek istercesine renk değiştiren ağaç yaprakları süslüyordu esen her rüzgarda sokağın zeminini. Chnahee işe başlayalı iki gün olmuştu. Bay Shon yurtdışında olduğu için tanışma fırstanı yakalayamamışlardı.
Chanhee gülümseyerek dinliyordu Changmin'i.
"Sonra ne oldu peki? Bay Sohn pozları kurtarabildi mi?"
"Bir kaçı dışında neredeyse hepsi yanmış ya da hasar görmüştü. Sonuçları cidden merak ediyordum. Şanslısın, çoğu gitmişte olsa, getiren gencin endişesine değecek anıları olmalı."
"İnsanların anılarına izinsizce bakıyormuşuz hissinden bir türlü kurtulamadım."
Güldü Changmin.
"Bunun için para alıyoruz."
"Orası öyle..."
"İnsanlar bizimle anılarını paylaşırken rahatsız hissetselerdi buraya uğramazlardı emin ol. Artık filmleri kendi evinde dahi yıkayabilmenin kolay yolları var."
Chanhee sessizce onayladı gamzeli olan bedeni. Haklıydı. Anıları ve onları paylaşmayı bir zamanlar çok severdi. Gencin izlediği camdan dışarıya çevirdi kafasını.
"Anı biriktirmeyeli uzun zaman oldu."
"Ciddi misin?"
Kafasını salladı hafifçe.
"Bir yıl oldu."
☆
07082022
runamse02 hanımın erken gelen doğum günü hediyesidir,,
