“¡TENEMOS QUE SALIR A LA IGLESIA EN 15 MINUTOS!” Mamá grita desde la otra habitación antes de que escuche el golpe distintivo de una brocha de maquillaje que se lanza contra el espejo. Debe haberse vuelto a torcer el delineador. La iglesia a la que va mi familia es Garden Grove Sixth Ward of the Church of Jesus Christ of Latter-day Saints. La abuela se bautizó mormona cuando tenía ocho años, y luego mamá se bautizó mormona cuando tenía ocho años, al igual que yo me bautizaré mormón cuando tenga ocho años, porque fue entonces cuando José Smith dijo que eres responsable de tus pecados. . (Antes de eso, puedes pecar sin culpa). Aunque tanto la abuela como la mamá se bautizaron, no fueron a la iglesia. Creo que querían la ventaja de ir al cielo sin hacer el trabajo preliminar. Pero luego, justo después de que a mamá le diagnosticaron cáncer, comenzamos a asistir al servicio de la iglesia. “Sabía que el Señor me ayudaría a mejorar si era un siervo bueno y fiel. ”, me explicó mamá. “Oh. Entonces, ¿empezamos a ir a la iglesia cuando queríamos algo de Dios?”, pregunté. “No”. Aunque mamá se estaba riendo cuando lo dijo, sonaba un poco nerviosa, tal vez incluso un poco molesta. Y luego cambió el tema a lo guapo que se veía Tom Cruise en el nuevo tráiler de Misión: Imposible 2. Nunca más volví a preguntar cuándo o por qué empezamos a ir a la iglesia. No necesito saber los detalles de por qué vamos a la iglesia para saber que me encanta. de arpillera. Me encantan mis clases de primaria y todas las canciones sobre la fe y Jesús, como "I Hope They Call Me on a Mission" y "Book of Mormon Stories", y mi favorito personal, "Popcorn Popping", que, llegado el caso, piénsalo, no estoy seguro de que tenga algo que ver con la fe o con Jesús. (Se trata de palomitas de maíz que revientan en un árbol de albaricoque). Pero más que nada, me encanta el escape. La iglesia es un hermoso y pacífico respiro semanal de tres horas del lugar que más odio: mi hogar. El hogar, como la iglesia, está en Garden Grove, California, un pueblo al que sus habitantes se refieren no tan afectuosamente como “Basura”. Grove” porque, como dice Dustin antes de que mamá siempre lo haga callar, “aquí hay mucha basura blanca”. Conseguimos una buena oferta en el alquiler de la casa, ya que los padres de papá son los dueños, pero aparentemente no es suficiente porque mamá siempre se queja. al respecto. “No deberíamos tener que pagar nada en absoluto. Para eso está la familia”, me dice mientras lava los platos o se arregla las uñas. “Si no le dejan la casa a tu padre en su testamento, te juro…” Nos retrasamos en el alquiler casi todos los meses, mamá siempre llora por eso. Y los pagos a menudo son cortos: mamá siempre llora por eso también. A veces simplemente no es suficiente a pesar de que mamá, papá, el abuelo y la abuela contribuyen. El abuelo y la abuela se mudaron con nosotros "temporalmente" mientras mamá estaba luchando contra el cáncer, pero terminó quedándose incluso después de que entró en remisión porque funcionó mejor para todos. Mamá lo llama la "maldición del salario mínimo". El abuelo trabaja como cobrador de boletos en Disneyland, la abuela trabaja como recepcionista en una casa de retiro, papá hace figuras de cartón para Hollywood Video y trabaja en el departamento de diseño de cocinas en Home Depot, y mamá fue a la escuela de belleza pero dice que tener bebés la distrajo carrera, "además, los vapores de la decoloración del cabello son tóxicos", por lo que toma turnos en Target durante las vacaciones, pero dice que su trabajo principal es asegurarse de que lo logre en Hollywood. Nunca me han echado. Y siento que si alguien fuera de los padres de papá fuera el dueño de la casa, probablemente ya nos habrían echado. Una parte de mí fantasea con eso. Si nos echaran, eso significa que tendríamos que mudarnos a otro lugar. Y si tuviéramos que mudarnos a otro lugar, ¿eso significa que tendríamos que empacar las cosas? queremos llevar con nosotros a las cajas de mudanza. ¿Y si tuviéramos que empacar cosas? en cajas de mudanza, ¿eso significa que tendríamos que clasificar todo el material? en esta casa y deshacerse de algunos de ellos. Y eso suena maravilloso. Nuestro hogar no siempre ha sido así. He visto fotos de antes de que yo naciera donde en realidad se veía bastante normal: una casa humilde con un poco de desorden, nada fuera de lo común. Mis hermanos dicen que comenzó cuando mamá se enfermó; ahí fue cuando empezó a no ser capaz de soltar las cosas. Eso significaría que empezó cuando yo tenía dos años. Desde entonces, el problema solo ha empeorado. Nuestro garaje está lleno del piso al techo con estuco. Montones de contenedores de plástico están llenos de papeles viejos y recibos y ropa de bebé y juguetes y joyas y diarios enredados y adornos navideños y envoltorios viejos de barras de caramelo y maquillaje caducado y botellas de champú vacías y pedazos de tazas rotas en bolsas Ziploc. El garaje tiene dos entradas —la puerta trasera y la puerta principal del garaje. Es casi imposible pasar por el garaje si entras por la puerta trasera porque apenas hay suficiente espacio para un sendero para caminar, pero incluso en la salida. posibilidad de que puedas abrirte paso a codazos por el camino, no querrás hacerlo. Tenemos un problema con las ratas y las zarigüeyas, así que lo único verás que en tu camino hay ratas muertas y zarigüeyas atrapadas en las trampas que coloca papá cada pocas semanas. Las ratas muertas y las zarigüeyas apestan. Como realmente no se puede caminar por el garaje, nuestro segundo refrigerador está colocado estratégicamente en la parte delantera del garaje para que podamos abrir la puerta principal del garaje y acceder a él fácilmente. Fácilmente es una exageración. Nuestra puerta de garaje es la única manual en el bloque, y tan pesada que rompió sus propias bisagras. La puerta solía hacer un fuerte chasquido una vez que papá o Marcus, los únicos dos en la casa lo suficientemente fuertes como para levantarla, la levantaban lo suficientemente alto. Y una vez que ocurriera ese chasquido, la puerta del garaje podría permanecer levantada por sí sola. Bueno, ya no. Hace algunos años, después de que la puerta del garaje hiciera clic, se derrumbó de nuevo y nunca ha podido sostenerse por sí misma desde entonces. Así que ahora ir al garaje se ha convertido en un trabajo para dos personas. Quien abre la pesada puerta del garaje, generalmente Marcus, tiene que sostenerla con todo el cuerpo para evitar que se le caiga encima, mientras que la otra persona, generalmente yo, recupera lo que sea necesario del garaje. Marcus y yo nos piden que recuperemos algo del garaje que da miedo. Cuando Marcus sostiene la puerta del garaje y su rostro se estremece bajo su peso, y yo me apresuro a abrir el refrigerador abarrotado lo más rápido posible y localizar el alimento que necesito en el mar de otros alimentos, siento que m Indiana Jones y la roca se acerca y tengo que arrebatar el tesoro escondido antes de que la roca se derrumbe sobre mí. Las habitaciones también son malas. Recuerdo una época en que Marcus, Dustin y Scott dormían en su litera y yo dormía en mi cuarto de niños, pero ahora nuestras habitaciones están tan llenas de cosas. que ni siquiera puedes determinar dónde están las camas y mucho menos dormir en ellas; ya no dormimos en los dormitorios. Se compraron colchonetas triples en Costco para que durmiéramos en la sala de estar. Estoy bastante seguro de que las colchonetas estaban destinadas a los ejercicios de gimnasia de los niños. No me gusta dormir en la mía. Esta casa es una vergüenza. Esta casa es vergonzosa. Odio esta casa. Odio la forma en que estar adentro me hace sentir tenso y ansioso, y durante toda la semana espero con ansias mi escape de tres horas a la tierra de los testimonios y el limpiador de azulejos con olor a pino. salir por la puerta a tiempo, sin importar lo mucho que intente que eso suceda. “¡Vamos, todos, muévanse, muévanse, muévanse!” grito mientras me abrocho el zapato izquierdo. Dustin y Scottie recién se están despertando. Se frotan las costras de los ojos mientras el abuelo pisa torpemente sus "camas" de alfombras de Costco. La abuela y el abuelo duermen en el sofá de lo que solía ser mi cuarto de los niños, pero desde entonces se ha transformado en su cuarto de almacenamiento para guardar más cosas. “Cada uno tiene diez minutos para desayunar, cambiarse y cepillarse los dientes”, digo. a Dustin y Scott mientras se dirigen a la cocina para servirse cereales al azar: Lucky Charms para Dustin y Count Chocula para Scott. Puedo decir por sus ojos en blanco que piensan que los estoy mandando, pero no me parece una mandona. Se siente como desesperación. quiero orden. quiero paz Quiero mi indulto de tres horas de este lugar. "¿Me escucharon?" Pregunto sin respuesta. El abuelo está en un rincón de la cocina, untando mantequilla a su tostada, y la cantidad de mantequilla que está usando me estresa: una torta de ese tamaño es costosa. Mamá siempre me dice que usa “media barra de mantequilla todos los días y no podemos pagarla, y su diabetes tampoco puede pagarla”. “Abuelo, ¿puedes usar un poco menos de mantequilla? Vas a molestar a mamá.” “¿Eh?” El abuelo grita. Juro por Dios que soy yo cada vez que le pregunto algo a lo que no quiere responder. Exasperada, salgo y despliego The White Thing sobre la alfombra gris de la sala de estar. The White Thing es un cuadrado delgado, blanco, con un patrón floral mal llamado que se despliega en tres segmentos de diez pulgadas por diez pulgadas. Este cuadrado triple sirve como nuestra "mesa". Aparentemente, tenemos algo para los trípticos en nuestra casa. Así que extiendo The White Thing mientras Dustin y Scottie caminan en fila india hacia la sala de estar. Están caminando como si estuvieran en la cuerda floja, con tanta concentración como los equilibristas, porque ambos han llenado sus tazones con leche y cereal hasta el punto de que la leche se derrama por los lados de los tazones y aterriza. en la alfombra gris. Mamá les dice todos los días cuánto odia cuando su leche se derrama en la alfombra y cómo se derrama. un olor agrio, pero no importa cuántas veces les diga, ellos siguen derramando la leche y el cereal en exceso. Nadie escucha por aquí. hacer que sus juanetes palpiten, así que sé que en el momento en que pise la alfombra empapada de leche, ¿se desgarrará? sus medias, se pone histérica y exige que nos detengamos en Rite Aid en el camino para que ella pueda conseguir un nuevo par de medias. Si nos detenemos en Rite Aid, eso interrumpirá mi escape de tres horas. Podemos No me detengo en Rite Aid. Me apresuro al armario de las toallas. En mi camino, paso el baño. Presiono mi oído contra la puerta cerrada y escucho a la abuela quejarse por teléfono con una amiga suya. “Jean dejó la etiqueta del precio en el suéter que me compró. Ella hace eso cada vez que obtiene algo en oferta, pero quiere fingir que pagó el precio completo. Es bastante astuto de su parte. De todos modos, fui a Mervyn's y vi el suéter allí, ¿setenta por ciento? Ni siquiera gastó quince dólares en mí…” “¡Abuela, vete! ¡Los chicos necesitan entrar! Grito mientras golpeo la puerta del baño. "¿Por qué me odias?" grita la abuela. Ella siempre hace eso cuando está hablando por teléfono con alguien. Intenta hacerse pasar por una víctima. Llego al armario de las toallas y agarro el pequeño paño de cocina rojo con las luces navideñas, mojo el extremo debajo del grifo de la cocina y presiono el extremo húmedo en la alfombra empapada de leche. . Miro hacia arriba y veo a Dustin y Scottie comiendo en The White Thing. Scott mastica en silencio y con una lentitud uniforme y mesurada, casi como si estuviera en cámara lenta. ¿Dónde está la urgencia? ¿Dónde está el propósito? Dustin mastica con la boca abierta, ruidosamente y masticando. Urgente pero no eficiente. Miro el reloj. 11:12 a.m. De alguna manera, tenemos que salir por la puerta y subir a la camioneta en ocho minutos para poder llegar a la iglesia para el servicio de las once y media. “¡Apúrense, lentos!” Les ladro a mis hermanos mientras presiono todo el peso de mi cuerpo contra la toalla navideña mojada en la alfombra ordeñada. “Cállate, caca”, me espeta Scottie. El abuelo me pasa por encima mientras las migas de pan se derraman de su tostada envuelta en una toalla de papel. La abuela cruza desde el otro extremo de la habitación, envuelta en una toalla lo suficientemente gastada como para que puedas ver a través de ella, repugnante. Su permanente está sujeta en su lugar con una diadema improvisada hecha de papel higiénico y pinzas para el cabello. “¡¿Estás feliz, pequeña?! Ahora salgo del baño”, dice mientras se dirige a la cocina. Ignoro a la abuela y les digo a mis hermanos que el baño está libre para que puedan ir a cepillarse los dientes mientras pongo sus tazones de cereal en el fregadero. Por un acto de Dios, podemos llegar a la iglesia a tiempo. Estoy eufórico. Levanto la toalla navideña mojada de la mancha de leche. Me dirijo a la cocina para volver a mojarla para la segunda ronda cuando mamá cruza y se dirige a la sala de estar. La ansiedad llena mi cuerpo. Estoy a punto de advertirle a mamá, pero cuando sale de la cocina, sé que es demasiado tarde. "¿Qué es esto?" Mamá pregunta en un tono que me hace saber que sabe exactamente qué es lo que acaba de intervenir. Le digo a mamá que ya comencé a limpiarlo, por lo que la humedad es principalmente agua, pero no importa. Su estado de ánimo ya ha cambiado. Ya se está quitando las medias y llamando a papá, diciendo que vamos a tener que parar en Rite Aid para que pueda conseguir un par nuevo. Me pregunto si hay algo diferente que podría haber hecho para que saliéramos por la puerta más rápido. . Me pregunto si hay algo que pueda hacer en el futuro. Todos nos amontonamos en la furgoneta y nos dirigimos a Rite Aid. Tal vez lleguemos a la iglesia a tiempo para "Popping Popcorn".
