“NO QUIERO DECIR ESA palabra”, le digo a mamá mientras revisamos mis líneas para una próxima audición para Mad TV. El boceto es una parodia de Kathie Lee Gi?ord y sus dos hijos. Estoy tratando de ser la versión de parodia de la hija de Kathie. “Tiene múltiples significados diferentes. A veces solo significa feliz. Está en las canciones navideñas, para gritar en voz alta. 'Don we now our gaywear'”, canta mamá. Sé que mamá simpatiza parcialmente conmigo o no estaría sobreexplicándose a sí misma como es. “¿Tengo que decirlo?” “Sí, Net, es una de tus primeras audiciones para un papel hablado. Tenemos que continuar con todo esto para que Bárbara sepa que no eres difícil. Además, necesitamos que reserves algo para que ella siga mandándote fuera.” Paso las páginas frente a mí. “Mira, podemos comprar helado después si haces un buen trabajo, ¿de acuerdo? Tenemos ese cupón que la hermana Johnson repartió en la clase de primaria”. “Está bien”. Es al día siguiente y estoy esperando para ir a mi audición. La habitación es pequeña. Las paredes son blancas y no hay nada sobre ellas. Los compañeros de audición y sus madres se sientan en sillas plegables o se paran con la espalda contra las paredes. Todas las chicas son rubias. Todas las mamás están ansiosas. Una persona de casting sale a buscarme. Mi boca está seca como siempre antes de las audiciones, y tengo ganas de orinar aunque ya lo hice cuatro veces. Creo que es el Red Bulls sin azúcar que mamá me hace beber antes de las audiciones de comedia porque dice que, de lo contrario, simplemente no tengo energía para la comedia. "Jennette McCurdy", dice la persona encargada del casting. Trago saliva. "¡Aquí!" Digo emocionada, de la forma en que mamá me indicó que lo hiciera. “Regresa”, dice la persona encargada del casting con un gesto. Mamá me da una palmada en el trasero para apoyarme. “Tienes esto, Net. ¡Eres mejor que todas estas otras chicas!” Veo a una de mis competidoras mirar hacia abajo, triste. Su madre la consuela. Sigo a la directora de casting a la sala de casting, donde hay dos hombres sentados. “Cuando estés listo”, dice uno de ellos. La directora de casting dice su línea, luego digo la primera de dos. .”Los hombres se echaron a reír. Debo haberlo hecho bien. Mi boca todavía está seca. Estoy nervioso por decir la palabra. Aquí viene mi siguiente línea, la línea en la que está la palabra. “Gelman, eres tan gay”. Más risas. He terminado. Salgo a encontrarme con mamá en la sala de espera. “Entonces, ¿qué dijeron?” —pregunta mamá mientras hacemos fila en Baskin-Robbins—. Dijeron que yo era graciosa. —Así es, mi bebé es graciosa. Y seria, también, cuando tiene que serlo. Ella lo tiene todo. ¿Quieres coco con nuez?” “Um, no, creo que haré Cookies 'N Cream.” Mamá se vuelve hacia mí, alarmada. “¿No quieres coco con nuez?” Estoy congelada. no se que decir Mamá parece molesta porque no he elegido Nutty Coconut. Hago una pausa, esperando a ver cómo reacciona antes de hacer mi próximo movimiento. Hay un momento en el que ambos estamos parados en el mostrador de helados mirándonos el uno al otro en lugar de mirar el helado. Luego, la postura de mamá se suaviza y sus ojos se llenan de lágrimas. “Nutty Coconut ha sido tu favorito durante ocho meses. Estás cambiando. Creciendo.” Tomo su mano en la mía. “No importa. Quiero coco de nuez.” “¿Estás seguro?” “Positivo.” Asiento con la cabeza. Mamá pide una primicia para niños para que la compartamos y le entrega el cupón a la empleada adolescente con tanto maquillaje negro alrededor de los ojos que parece un mapache. Nos sentamos en una de las pequeñas cabinas para disfrutar juntos del helado. En secreto, estoy harto del sabor a coco, pero estoy seguro de que haré muchos mmms para que mamá crea que me encanta. Después de unos pocos mordiscos, el pequeño buscapersonas gris de mamá comienza a zumbar. Obtuvo este localizador para ella como regalo de Navidad para poder saber el segundo que Barbara necesitaba para comunicarse con ella. Como ahora mismo. “¡Es Bárbara! ¡Tengo una página de Bárbara!” Mamá salta y salta hacia el mostrador de helados. Dejo de comer el helado ya que mamá no me está mirando. "¿Tienes un teléfono allí atrás?" Mamá le pregunta al empleado. “Sí, pero es solo para uso de los empleados”, dice Raccoon Eyes en un tono monótono. “Mi hija es actriz y es posible que haya reservado su primer papel como oradora en un programa llamado Mad TV. ¿Has oído hablar de Mad TV? Se supone que es muy divertido. El SNL más clandestino. ¿Hay alguna manera de que pueda usar tu…? —Claro, adelante, úsalo —dice el empleado, aburrido. Mamá se estira sobre el mostrador y comienza a marcar el número de Bárbara, que se sabe de memoria. Mamá me mira con los dedos cruzados. Tomo un bocado del helado. "¡¡Ahhhh!!" Mamá grita. La empleada se tapa los oídos. "¡Net, lo reservaste! ¡Reservaste Mad TV!" Mamá cuelga con Bárbara y corre hacia mí. Ella tira de mí en un apretado apretón. Me encanta el olor de su cálida piel mezclado con su perfume Wings. Estoy tan feliz de que ella sea feliz. “Esto es fantástico, Net. Tu primer papel como orador. Esta es una gran estupidez. ¿Gran cosa? Mamá me besa en la frente con entusiasmo, luego hunde su cuchara en el helado y termina. lo último de Nutty Coconut. Me alegro de no tener que hacerlo.
