“¡BUENO, ESTA MAÑANA SE VA AL INFIERNO!” Mamá grita mientras tira un plato en el fregadero. Me acerco al sonido, pero me dirijo a la cocina a pesar de todo. Alguien tiene que ayudar a mamá, y casi todos los demás todavía están dormidos. "¡Tal vez si alguien más lavara los platos por una vez!" grita de nuevo, golpeando una taza. ¿Se rompe el mango? eso. Arroja los pedazos de la taza en una bolsa Ziploc, para preservar la memoria. "Yo los haré, mami", le digo con cuidado, no queriendo irritarla más. "Oh no, no tú, cariño", dice mamá, estirando la mano para acariciar mi cabello con sus manos enjabonadas. No quiero que te corten los dedos. Eso no te hará ningún bien. ¿Quién va a querer elegir a una niña pequeña con dedos en ciruela?” “Está bien.” “¡Mark! ¿Puedes llevar a Jennette a bailar? ¡Necesito terminar los platos para poder llevarla a la clase de actuación!” Papá se dirige hacia nosotros desde la sala de estar. Pasa por encima de Dustin y Scottie durmiendo en sus colchonetas de Costco. "¿Eh?" pregunta una vez que finalmente llega a la cocina. "La clase de baile de Jennette, ¿puedes llevarla?" "Claro", dice claramente. "Trata de no ser demasiado entusiasta", dice mamá. "Lo siento". No te disculpes por todo. Date prisa. Tienes que salir en veinte para que llegue a tiempo”. Mamá me inscribió en un horario riguroso de clases de baile después de que hice una audición para un especial de baile de Paula Abdul y lo hice terriblemente. Todas las otras chicas en la audición estaban haciendo splits y girando tres y cuatro veces seguidas, pero yo no sabía cómo hacer nada de eso. Nos enseñaron un minuto de coreografía y, aunque soy bueno memorizando líneas, los dos tipos de memorización claramente no están relacionados porque no podía recordar un movimiento. Mamá me dijo que no quería que me humillaran así nunca más, así que me inscribió en catorce clases de baile a la semana: dos de jazz, ballet, lírica, teatro musical y hip-hop, más una de estiramientos y tres de tap—y me dijo que dos trabajos de fondo al mes cubrirán los costos. De hecho, me gusta bailar. Mucho. Me gusta mover mi cuerpo, me saca de mi cabeza. Y me gusta la mayoría de las chicas con las que bailo, han sido amables y acogedoras conmigo. En secreto, también me gusta estar lejos de mamá: ella no me ve bailar de la forma en que me ve actuar. Tal vez sea porque ella no quería ser bailarina mientras crecía, quería ser actriz, y tal vez mamá solo se sienta cuando estoy siendo lo que ella quería ser. No sé. De todos modos, aunque nunca se lo mencionaría, se siente bien que ella no esté cerca. Es un alivio. No tengo que preocuparme de que me controlen constantemente. Papá me ha llevado a clases de baile unas cuantas veces antes. Estoy emocionada porque cuando mamá me lleva, nunca sé si le gritará a alguien o se quejará al dueño del estudio de baile de que mi parte en el ballet no es lo suficientemente grande o lo que sea. ¿Papá no hace cosas? como eso. ¿Ni siquiera parece consciente de las cosas? como eso. Él simplemente... existe. "¿Quieres ir en bicicleta a la clase de baile?" me pregunta papá. “¡Sí!” Digo, sinceramente emocionado. Pienso en preguntarle a mamá, pero no lo hago porque no quiero darle la oportunidad de decir que no. Papá y yo no pasamos mucho tiempo juntos porque él trabaja en sus dos trabajos en Home Depot y Hollywood Video. Por lo general, llega tarde a casa y va directamente a la habitación de atrás para dormir un poco. A pesar de que la habitación está llena de cosas, hay un trozo de cosas de la cama, lo suficiente como para que duerma una persona, así que ahí es donde va papá. También regresa allí porque mamá dice que no hay forma de que duerma en la misma cama, o incluso en la misma habitación, que alguien que le disgusta tanto. tiene sentido que papá esté en la habitación más lejana posible. Además de eso, estoy ocupado con mi carrera como actor y el trabajo escolar (aunque mamá nos educa en casa, todavía tenemos que entregar muestras una vez al mes al estado para demostrar que estamos aprender cosas) y ahora clases de baile también. Las pocas veces que pasamos juntos sobresalen, ya que no suceden tan a menudo. Como cuando papá pudo venir a mi octava fiesta de cumpleaños en la piscina pública, la primera fiesta de cumpleaños mía a la que había asistido en algunos años debido a su horario de trabajo. Me dio una tarjeta de cumpleaños, algo que nunca antes había hecho. Escribió mal mi nombre en el sobre. La gente escribe mal mi nombre todo el tiempo, y por lo general no pienso mucho en eso, pero esa vez me entristeció. Abrí la tarjeta para ver lo que escribió dentro. Esa es la parte más importante de todos modos. “Con amor, papá”, fue todo lo que escribió debajo del poema en la tarjeta. Estaba aún más triste, pero es el pensamiento lo que cuenta, y el hecho de que él tuviera el pensamiento significó algo para mí. Hasta que de camino a casa escuché a mamá decir: “¿Le compraste una tarjeta de cumpleaños como te dije? Deberías fomentar una relación con ella, como lo hace un PADRE”. Así que en realidad fue el pensamiento de mamá todo el tiempo. Los otros momentos que pasamos juntos son un poco más rutinarios, como cuando papá se va. trabaja un poco temprano y mira una repetición de MacGyver o La isla de Gilligan con nosotros, o cuando hace un estofado el domingo después de ir a la iglesia. Cada vez que hace uno es Aparentemente es un estofado diferente: carne de res, sopa de maíz, chile, guisantes partidos, pero juro que todos saben a lentejas. Estos tiempos con papá son decentes pero nunca nada especial. Ojalá me sintiera conectado con papá de la misma manera que me siento conectado con mamá. Estar cerca de mamá puede ser agotador, claro, pero al menos sé qué hacer para hacerla feliz. Alrededor de papá, en realidad nunca lo sé. Es menos trabajo, pero también es menos gratificante. Pero hoy estoy emocionado de que haya presentado esta idea para andar en bicicleta. Sé que le encanta andar en bicicleta, la que heredó de su padre cuando murió. “Una bicicleta no es un hogar”, se quejó mamá. “Supongo que tendremos que esperar hasta que la abuela Faye también muera, aunque eso no parece ser pronto. Ochenta y dos años y su salud está mejor que nunca. Luego chasqueó la lengua como suele hacer cuando está enfadada. A mí también me gusta andar en bicicleta, la que me envió mi tía Linda para mi séptimo cumpleaños, pero en la que todavía puedo montar si me encorvo un poco. Quizás hoy papá y yo podamos hacer un buen recuerdo juntos. Tal vez hoy podamos pasar un rato divertido. Así que nos montamos en nuestras bicicletas y nos dirigimos a Dance Factory en Los Alamitos, el siguiente pueblo. Nos detenemos en el parque de Orangewood y hacemos una ronda rápida de barras de mono. Papá está sonriendo como si estuviera pasando un buen rato. Y sé que estoy teniendo uno. Esto es bueno. Llegamos a Dance Factory diez minutos tarde para mi clase. No te permiten entrar después de las quince, pero a mí se me permite entrar con nada más que una mala mirada por parte del profesor. Lo tomaré. La clase pasa rápidamente y nos dejan pasar a la sala de espera para saludar a nuestros padres. Veo a papá sentado en el banco con las piernas cruzadas de la manera que a mamá no le gusta, comiendo una Clif Bar. "¿De dónde sacaste eso?" —pregunto, temiendo saber ya la respuesta. —La mesa de bocadillos en la parte delantera del estudio. —Mamá dice que no hay bocadillos en la mesa de bocadillos porque son demasiado caros. —Fue un dólar. .”“Ayer fue el día de pago,” dice papá con un gesto de su mano, y luego me lleva afuera a nuestras bicicletas. Saltamos y volvemos a casa, pasando por la vacía Escuela Secundaria Los Alamitos y Polly's Pies. Papá gira a la derecha en un centro comercial al aire libre y pedalea hasta una tienda de batidos. “¿Adónde vamos?” “Vamos a comprar batidos.” el batidor mezclando el batido de fresa y plátano Papá y yo nos vamos a dividir, se me cae el estómago al darme cuenta. Con toda la emoción y el vínculo con papá, lo olvidé. Olvidé que tenía clases de actuación. Olvidé que nunca llegaríamos a tiempo si andáramos en bicicleta. Pero ahora lo recuerdo. En medio de una licuadora dolorosamente ruidosa mezclando varias frutas, recuerdo. Miro a papá. “Un poco más de jugo de limón, si puedes”, dice sobre el mostrador mientras mira el limón en la mano del batidor. Me pregunto si papá lo sabe. Si a propósito nos hizo tomar nuestras bicicletas y parar por batidos porque sabe que odio la clase de actuación. Tal vez él quiere ayudarme. Tal vez él quiere salvarme. "Eeee aún más limón", reitera. Decido que estoy loco por pensar de esta manera. Papá claramente está más enfocado en la cantidad de limón en su batido que en mi bienestar. Me debato en recordarle la clase de actuación, que tenemos que darnos prisa y aun así llegaré tarde. Pero luego decido no hacerlo. ¿Por qué debería? Estoy disfrutando mi tiempo con papá a pesar de la desconexión. Estoy disfrutando de la tranquilidad, así que no digo nada. Terminamos el batido y volvemos a pedalear lentamente. Paramos de nuevo en el parque y nos montamos en los columpios. Cuando llegamos a casa son las 11:05. Mamá se pasea por el patio delantero, haciendo sonar las llaves como si fuera una amenaza. "¿DÓNDE HAS ESTADO?" grita. Bud, nuestro vecino entrometido, asoma la cabeza por encima de la cerca. Me pregunto si volverá a amenazar con llamar a los servicios sociales, como hizo la última vez que mamá estaba gritando en el jardín delantero. Rezo para que mamá mantenga la voz baja para que él no lo haga. "Paramos por un batido", dice papá encogiéndose de hombros, lento en la comprensión. "¿¿PARASTE POR UN BATIDO?" Mamá está furiosa. Saludo a Bud para hacerle saber que al menos alguien puede verlo mirando. Se agacha debajo de la cerca. “Sí…”, dice papá, tratando de averiguar por qué mamá está molesta. Mamá irrumpe en la casa y cierra la puerta detrás de ella. Papá la sigue, y yo lo sigo. “Deb, vamos…” Mamá ya está en la cocina, abriendo y cerrando las puertas de los electrodomésticos: primero el refrigerador, luego el horno, luego el microondas. No sé por qué está haciendo esto, qué está buscando, pero hay un desenfreno en sus gestos que me asusta. “Te dije que Jennette tenía clases de actuación. Pero ella SE LO PERDIÓ AHORA. Esta semana estaban haciendo una escena de I Am Sam. YO SOY SAM, Marcos. Jennette lo hubiera MATO. Mamá patea la puerta de un armario. Su pie se atasca en la madera. Ella saca su pie. La madera está fragmentada y astillada. “Lo siento”, dice papá. “Supongo que no tiene que actuar así ya que es su VIDA REAL. UNA NIÑA SABIA con un PADRE RETARDADO.”
