ESTOY MIRANDO HACIA ABAJO LOS papeles frente a mí. La pila de 110 papeles recién impresos con fuente Courier New de tamaño 12. Este es Henry Road, mi primer guión. Imprimí el guión porque no veo la hora de enseñárselo a mamá. Sé que le vendría bien un estímulo ya que ahora mismo está en el hospital. No puede ser fácil para mamá estar en el hospital con tanta frecuencia, generalmente varias veces al año. Aunque a veces la razón por la que está en el hospital no está relacionada con su cáncer (como esta vez que está allí por su diverticulitis —o diverticulosis, nunca estoy seguro de cuál es), el miedo siempre está ahí... el miedo de que tal vez cuando le hagan un examen o una prueba o una cirugía, el médico encuentre una recurrencia de su cáncer. El abuelo maneja al hospital en su destartalado Buick azul oscuro con el Bush Casi no puedo contener mi emoción. Hay una mesa de comida con ruedas que se enrolla hasta la cama de mamá, mucho más lujosa que el tapete plegable blanco en el que comemos en casa. La bandeja de comida que está encima (el pavo, las judías verdes, el puré de patatas, la guarnición de la sopa de pollo con fideos y las galletas saladas) no se ha comido. Empujo un poco la comida para hacer un claro y luego dejo caer mis páginas sobre la mesa con orgullo. “Es mi guión. Henry Road. —¿Escribiste un guión? pregunta mamá. Estoy seguro de que está impresionada. Pero luego una mirada de preocupación cruza su rostro. "¿Has estado saliendo todos los días durante veinte minutos para tomar tu vitamina D?" "Por supuesto", le digo, tranquilizándola. "¿Y has estado yendo a tus clases de baile?" "Sí". Ella hojea la portada, pero no con el orgullo que tengo cuando la hojeo. Su hojeo tiene tristeza. "¿Qué?" —pregunto. —Es solo que... —Mamá mira hacia abajo y sonríe con nostalgia. Esta es una de sus expresiones más ensayadas para mí. Nunca la había visto hacer esta expresión y sentí que realmente venía de ella en ese momento. Siempre se siente forzado. "¿Es sólo qué?" —pregunto—. Es solo que… espero que no te guste escribir más de lo que te gusta actuar. Eres tan bueno actuando. Tan bueno en eso”. De repente, me avergüenzo de haberle dado a mamá mi guión. Estoy avergonzado. ¿Cómo pude ser tan estúpido? Ella nunca apoyaría esto. “Por supuesto que no me gusta escribir más que actuar. Nunca podría.” Al escuchar las palabras salir de mi boca, creo que sueno falso, con la inocencia fingida de los personajes en las reposiciones de Leave It to Beaver que la abuela insiste en ver a pesar de que los odio tanto. No me doy cuenta de que estoy mintiendo, aunque se siente tan obvio en mis huesos que lo estoy. Absolutamente prefiero escribir a actuar. A través de la escritura, siento poder quizás por primera vez en mi vida. No tengo que decir las palabras de otra persona. Puedo escribir el mío. Puedo ser yo mismo por una vez. Me gusta la privacidad de esto. Nadie está mirando. Nadie está juzgando. Nadie está sopesando. Sin casting directores o agentes o gerentes o directores o mamá. Solo yo y la página. Escribir es lo opuesto a actuar para mí. Actuar se siente intrínsecamente falso. Escribir se siente inherentemente real. "Bueno, bien", dice mamá mientras me mira, como si estuviera decidiendo si puede o no confiar en mi respuesta. “Los escritores se visten desaliñados y engordan, ¿sabes? Nunca querría que el trasero de durazno de tu pequeña actriz se convirtiera en el trasero de sandía de un gran escritor gigante”. Mi escritura hace infeliz a mamá. Mi actuación hace feliz a mamá. Recojo las páginas de la mesa de la comida y me las vuelvo a colocar bajo el brazo. En el último momento, mamá pregunta de qué trata el guión. “Es la historia de un niño de diez años y su mejor amigo mientras tratan sus padres solteros juntos.” “Hm,” dice mamá con una larga mirada por la ventana. “Ya hicieron eso en The Parent Trap”.
