“TE VES TAN BONITA”, le digo a mamá. Ella se para frente al espejo del baño maquillándose mientras yo cepillo su cabello. A ella le gusta cuando hago esto. Ella dice que es reconfortante. Calmante. “Gracias, Ángel. Sin embargo, Karen es hermosa. Parece una reina de belleza”. La mamá tapa su tubo de lápiz labial y se frota los labios para esparcir el color ciruela sobre ambos. Creo que su color natural es mucho más bonito. —También pareces una reina de belleza —digo, en parte porque me lo creo, pero principalmente para tranquilizar a mamá. No tiene muchos amigos de su edad, y a los que tiene apenas los ve. Así que el hecho de que se reúna con uno de ellos hoy para almorzar es un gran problema. Karen es la mejor amiga de mamá de la escuela secundaria y, después de graduarse, fueron juntas a la escuela de belleza. La relación de mamá con ella parece complicada. Un minuto dice que Karen es una persona increíble, tan maravillosa y tan dulce, y al siguiente dice que Karen es en realidad una especie de B-I-T-C-H. esa palabra.” “Solo la estoy deletreando, Net, además Dios entendería si conociera a Karen. ¿Alguna vez te conté cómo robó el nombre de mi bebé? Mamá pregunta mientras se rocía con perfume. “Ajá”, digo mientras me sigo cepillando. Mamá mira hacia abajo. Puedo decir que herí sus sentimientos. Me ha contado esta historia tantas veces antes, pero aquí está queriendo contármelo de nuevo. Y está bien. Ella solo quiere que la escuchen. “Pero pude escucharlo de nuevo”. “Así que tenía todo el nombre elegido”, dice mamá de inmediato. “Jasón. Pensé que era un buen nombre. Robusto. No es demasiado común, pero tampoco es extraño como algunos de los nombres de estos nuevos niños. Laguna o lo que sea. Y se supone que no debes decirle a nadie porque es mala suerte, ¿sabes? Se supone que no debes decirle a nadie el nombre de bebé que has elegido.” “Ajá…” “¿Estás escuchando, Net? Parece como si estuvieras en el espacio.” “Estoy escuchando.” “Así que se supone que no debes decirle a nadie, pero lo hice. Le dije a Karen porque supuse que era mi mejor amiga y quería saberlo, además estábamos embarazadas al mismo tiempo, así que estábamos pasando por todas esas cosas. juntos. Bueno, he aquí, ella saca a su hijo primero, ¿y qué nombre elige? Jasón. Me robó el nombre. —Me gusta más el nombre de Marcus de todos modos —le digo. "Es más único". "Oh, ya sé que lo es, pero es solo el principio". No confío en ella hasta donde puedo arrojarla, pero sigue siendo una buena amiga”. Esta lógica me confunde, así que solo digo: “Ajá”. “Aunque no es mi mejor amiga”, continúa mamá. “Eres mi mejor amigo, Net. Eres el mejor amigo de mamá.” Sonrío. Estoy tan feliz de ser su mejor amiga. Ser la persona más cercana en el mundo a ella. Este es mi propósito. Me siento completa. “¿Por qué dejaste de cepillarte?” Vuelvo a la tarea.
