ESTOY GRITANDO A TODO POLVO. Histérico. Estoy gritando que mis animales de peluche me van a matar, sé que me van a matar. Estoy rodando por el suelo, lastimándome los costados mientras me retuerzo, chocando contra las patas del sofá y los bordes de los tocadores. Estoy gritando, gritando, gritando hasta que… “¡Y corta!” Dice mamá intensamente, de la misma manera que lo hace cada vez que terminamos de practicar mis lados (escenas seleccionadas por un director de casting) para una audición. “Wow, Net”, dice mamá mientras me mira con una fiereza que casi me asusta. "¿Dónde aprendiste a actuar así?" "No lo sé", le digo, aunque lo sé. Sé exactamente dónde aprendí a actuar así. Pero sé mejor que decirle a mamá que mi carácter se inspiró en su comportamiento errático y violento. Eso solo invocaría un comportamiento más errático y violento. La quiero tranquila. La quiero firme. La quiero feliz. “Bueno, donde sea que lo hayas aprendido, sea cual sea el programa de televisión o la película, está funcionando. Esa fue la actuación de mi vida”, dice mamá, sacudiendo la cabeza con incredulidad. “No quiero quemarte, quiero que guardes esa magia, mantenla reprimida, así que no volvamos a ejecutar esto”. Asiento con la cabeza. Guardaré esa magia. Mi audición para la niña con trastorno bipolar en un episodio de Strong Medicine llega al día siguiente. Mamá se dirige al lote del este a pesar de que suavemente le digo tres veces eso, según las instrucciones adjuntas a los lados, Estoy bastante seguro de que se supone que debemos ir al oeste. “Vamos, seremos muy rápidos”, le dice mamá al guardia de seguridad del lote este. “Ella tiene una audición a las dos y diez y no queremos llegar tarde. Es una mala primera impresión.” “El lote este es solo para productores y regulares de series, gente que está aquí todos los días.” “¿Hay alguna forma de hacer una excepción? Soy un sobreviviente de cáncer, etapa cuatro, y a veces mis huesos—” “Bien”, interrumpe el guardia a mamá. Es vergonzoso cuando mamá cuenta su historia de cáncer a personas que no conocemos a las que parece no importarles, pero debo decir que a veces es bastante efectivo. Aparcamos y luego corremos al bungalow adecuado, y mamá me registra mientras camino nerviosamente por el pasillo. “No te pongas nerviosa, Net”, dice mamá mientras camina hacia mí. “Tienes esto.” Le creo. Siempre le creo. Mi lenguaje corporal cambia inmediatamente. Mamá tiene una forma de hacerme eso. Así como puede poner mi cuerpo al límite y ponerme rígido por el miedo o la ansiedad, también puede calmarme. Ella tiene ese tipo de poder. Desearía que lo usara de esta manera más a menudo. La audición va bien y recibo una devolución de llamada para más tarde ese día. Mamá y yo vamos al centro comercial local para caminar y matar el tiempo, luego regresamos a la devolución de llamada alrededor de las seis de la tarde. Soy el único allí para mi papel. Todos los demás allí son adultos, y están probando para otros papeles de invitados y coprotagonistas en el episodio. Me llaman rápidamente, así que entro en la habitación y hago las líneas. Grito, pateo y ruedo intensamente. Me pierdo en eso. Hay una parte de mí que casi se siente bien haciéndolo. Al igual que esto ha estado esperando a salir durante mucho tiempo. Como si hubiera estado guardando esto, empujándolo hacia abajo, y finalmente aquí está. Así es como realmente me siento. Como gritar. El director me mira fijamente y dice que está asombrado y que no sabe qué decir. Estoy orgulloso. Hice un buen trabajo pateando y gritando. Salgo de la oficina de casting. Los adultos en los asientos alineados a ambos lados del pasillo comienzan a aplaudir. Me pregunto qué está pasando, luego me doy cuenta de que deben haberme escuchado a través de las paredes. Me están aplaudiendo. Mamá está sentada al final del pasillo. Las lágrimas brotan de sus ojos. Ella es tan feliz. Y en este momento, yo también. Sí, es bueno hacer que mamá se sienta bien, pero también es bueno sentirse bien en algo. Incluso si esa cosa te hace sentir muy incómodo a veces. Incluso si esa cosa te pone mucha presión. Incluso si eso es muy estresante. A veces es agradable sentirse bien en algo.
