LA FOTOGRAFÍA PILOTO VA BIEN, y aunque nunca me mejoran de la glorificación extra, hay un evento en la filmación que me acerca a la meta de mamá de convertirme en la actriz principal. Hay una actriz principal de mi edad con una madre que toma una simpatía por mamá. Esa madre le da a mamá el número del agente de su hija, Barbara Cameron. “¡Barbara Cameron, Net! Barbara Maldita Cameron!” “¡Yay!” “¿Sabes quién es?” “No.” “Ella es la madre de varios niños famosos. Varios. Kirk Cameron de Growing Pains, Candace Cameron de Full House. Ella es su mamá. Y ella los manejó. Entonces ella comenzó a manejar niños que no eran suyos. Y ahora es una de las mayores representantes juveniles que existen. Una dama realmente genial”. Mamá llama a Barbara de inmediato para programar una audición para mí y mi hermano mayor, Marcus, a quien recientemente convenció para que probara la actuación a pesar de su resistencia inicial. dientes grandes”, dijo. Y muchos lunares. El joven Matt Damon. “Secretamente envidio a Dustin y Scottie. No entiendo por qué mamá tiene diferentes expectativas de ellos que las que tiene de Marcus y de mí. Ojalá supiera la respuesta a esto, pero se siente como una de esas cosas de las que simplemente no se habla en familia. Se siente como una de esas cosas que se acuerdan en silencio. Barbara trabaja desde casa. La audición tiene lugar en su casa. Cuando llegamos, Marcus y yo recibimos monólogos en los que tenemos media hora para trabajar antes de regresar e interpretarlos. No sé de qué películas son los monólogos, pero Marcus interpreta a un estudiante de segundo año de secundaria cuya novia se suicidó y yo interpreto a una niña pequeña que intenta convencer a sus padres de que no se divorcien. Mamá dirige los monólogos con nosotros. en el auto, y luego volvemos adentro uno por uno para hacer nuestras audiciones. Marcus va primero. Está allí durante aproximadamente media hora. Cuando sale, está de buen humor. Dice que Bárbara y la otra mujer en la habitación hablaban y se reían mucho. Entro. Estoy temblando. Hago mi monólogo una vez. Bárbara y la otra mujer intercambian una mirada, luego me piden que lo haga de nuevo, pero simplemente “tíralo”. Estoy perpleja. “Sé más informal”, aclara Bárbara. Lo intento de nuevo. La otra mujer se encoge de hombros ante Bárbara. Bárbara hace una mueca de "eh". "Gracias", dicen al mismo tiempo. Salgo lo más lentamente que puedo, con la esperanza de poder agregar unos minutos más a mi salida, ya que sé que mamá se decepcionará si solo estoy en allí por tan poco tiempo como estuve. Incluso con mi mejor paso lento, solo agrego un minuto. Llego al auto y mamá parece preocupada. “¿Y bien?” “Todo salió bien.” “¿Hablaron?” “En realidad no…” “¿Se rieron de las cosas que dijiste?” “En realidad no…” “Eh.” De camino a casa, me doy cuenta de que mamá está decepcionada. Parece orgullosa y emocionada por Marcus, pero sé cómo interpretarla y puedo decir que lo está forzando. Ese orgullo y entusiasmo en Marcus se ve eclipsado por su decepción conmigo. “Nos gusta mucho Marcus; queremos aceptarlo como cliente. Pero Jennette, simplemente… le falta carisma”. La persona que da la noticia es Laura, la mujer que estaba en la habitación con Bárbara. Laura es la segunda al mando de Barbara y la única otra agente que trabaja para la empresa. Es aguda y rápida, del tipo serio, con una voz lo suficientemente alta como para que pueda escucharla a través del teléfono mientras mamá le habla mientras revuelve nuestra cena de ramen. ella no ha reservado nada en seis meses, ¿puedes dejarla? Mamá suplica, luego me da un pulgar hacia arriba como si estuviera entusiasmada con su propia idea. "Ya tenemos mucho talento femenino joven...". Laura se va apagando. “Aprende rápido y sigue bien las instrucciones”, dice mamá en tono cantarín, como si estuviera tratando de tentar a Laura. Es un tono tan discordante para un mendigo. Laura dice que consultará con Bárbara y le devolverá la llamada con una respuesta. Mamá se vuelve hacia mí. “Net, di una oración rápida para que Bárbara te acepte. Y cruza los brazos por los dos, ya que necesito que los míos se muevan —dice ella. Tomo la forma apropiada de oración mormona. Ambos cerramos los ojos. “Querido Padre Celestial”, empiezo. “Gracias por este hermoso día y por todas nuestras muchas bendiciones…” “¡Mierda!” Mamá dice. Mis ojos están abiertos. Mamá deja caer la cuchara con la que estaba revolviendo y empieza a chuparse el dedo. Ella abre el grifo para dejar correr el agua fría sobre él. “Me quemé el dedo”, me dice, explicando. “Adelante, cariño, sigue adelante.” Asiento con la cabeza y regreso a mi oración. “Por favor bendice que Barbara Cameron me acepte. Por favor bendiga que tengamos un buen resto de la noche. Por favor bendiga que mamá duerma bien ya que a veces tiene problemas con eso. Gracias, Padre Celestial. En el nombre de Jesucristo, amén.” “Amén, cariño. Buen trabajo.” Mamá comienza a verter el ramen en tazones cuando el teléfono vuelve a sonar. Deja caer la olla en el fregadero. Hace un ruido sordo y un poco de caldo de ramen se derrama sobre el mostrador, pero mamá no se da cuenta. Está demasiado concentrada. “Ajá”, dice, sonando optimista. No puedo escuchar a Laura al otro lado del teléfono esta vez porque mamá está caminando de un lado a otro para hacer frente a lo inquieta que está. “Ajá”, dice de nuevo, mirándome. Todo esto me hace sentir muy incómoda. “Genial, no te arrepentirás”, dice mamá mientras cuelga el teléfono. Ella me mira por un largo tiempo mientras pura alegría llena sus ojos. "¿Qué?" —pregunto. —Barbara Cameron te aceptó. Ella quiere que tomes una clase de actuación semanal para que te sientas más cómodo contigo mismo, algo así, pero te aceptó”. Mamá sacude la cabeza con asombro y orgullo. Ella da un suspiro de alivio, luego me tira en un abrazo. “Eres un actor principal ahora, cariño. No más antecedentes para mi bebé”.
