ES EXTRAÑO COMO SIEMPRE damos grandes noticias a nuestros seres queridos en coma, como si el coma fuera simplemente algo que sucede por la falta de algo que lo entusiasme en la vida. Mamá está en la UCI del hospital. El médico nos dijo que le quedan cuarenta y ocho horas de vida. La abuela, el abuelo y el papá están en la sala de espera llamando a familiares y comiendo bocadillos de la máquina expendedora. La abuela dice que las mantequillas de nuez alivian su ansiedad. Estoy de pie alrededor del pequeño cuerpo comatoso de mamá con mis tres hermanos mayores: Marcus (el que está unido), Dustin (el inteligente) y Scott (el sensible). Limpio las comisuras de sus ojos cerrados con costras con un trapo y luego comienza. "Mamá", Together se inclina y le susurra al oído a mamá: "Me mudaré de regreso a California pronto". Todos nos animamos, emocionados de ver si mamá podría despertarse de repente. Nada. Entonces Smart da un paso adelante. “Mamá. Uh, mamá, Kate y yo nos vamos a casar.” Una vez más, todos nos animamos. Todavía nada. Sensible da un paso adelante. “Mami…”. No estoy escuchando lo que dice Sensible para intentar que mamá se despierte porque estoy demasiado ocupado trabajando en mi propio material de despertar. Y ahora es mi turno. Espero hasta que todos los demás bajen a buscar algo de comida para poder estar a solas con ella. Acerco la silla chirriante a su cama y me siento. Yo sonrío. Estoy a punto de traer las armas grandes. Olvídate de las bodas, olvídate de mudarte de casa. Tengo algo más importante que ofrecer. Algo que estoy seguro de que a mamá le importa más que nada.
"Mami. Estoy... tan flaco ahora mismo. Finalmente bajé a ochenta y nueve libras.” Estoy en la UCI con mi madre moribunda y lo que estoy seguro hará que se despierte es el hecho de que en los días desde que mamá estuvo hospitalizada, mi el miedo y la tristeza se han transformado en el cóctel perfecto de motivación y anorexia y, finalmente, he logrado el peso objetivo actual de mamá para mí. Ochenta y nueve libras. Estoy tan seguro de que esto funcionará que me recuesto completamente en mi silla y cruzo pomposamente las piernas. Espero a que vuelva en sí. Y espera. Y espera. Pero ella nunca lo hace. Ella nunca vuelve en sí. No puedo entenderlo. Si mi peso no es suficiente para que mamá se despierte, nada lo será. Y si nada puede despertarla, eso significa que realmente va a morir. Y si ella realmente va a morir, ¿qué se supone que debo hacer conmigo mismo? El propósito de mi vida siempre ha sido hacer feliz a mamá, ser quien ella quiere que sea. Entonces, sin mamá, ¿quién se supone que debo ser ahora?
