"¡CHUG THE GATORADE, CHUG IT!" Mamá me grita como un entrenador de boxeo a su peleador. El Gatorade rojo gotea por ambos lados de mi boca. “¡Pero no te lo pongas en la camisa!”. Me inclino hacia adelante para evitar derramarme en mi camisa. “¡Sigue bebiendo!” Lo hago. .” Dejo la bebida en el portavasos del auto y respiro profundamente. Beber Gatorade es agotador. “Eso definitivamente debería ayudar a bajar la fiebre. Buena chica, Neto. Buena chica.” Ha pasado una semana desde que firmó con Susan. Tengo 103 de fiebre y un resfriado tan fuerte que suena como si me estuviera apretando la nariz cuando hablo, pero mamá dice que parecerá evasivo si cancelamos la primera audición que obtuve desde que firmé, así que aquí estamos. al menos la audición es en Universal Studios, mi estudio favorito para audicionar. Hay algo muy romántico en caminar hasta el bungalow donde es tu audición y pasar por el bungalow de Steven Spielberg o ver pasar el tranvía de Universal Studios. Es el sentimiento de la oportunidad. Estoy audicionando para un programa de televisión llamado Karen Sisco, para el papel de una niña sin hogar de once años llamada Josie Boyle. Mamá debatió limpiar mis mejillas para la audición, pero finalmente decidió no hacerlo porque "eso es demasiado exagerado". Me siento aliviado con su decisión. La sala de espera del bungalow está tan llena de chicas audicionando que la puerta se abre y las niñas pequeñas están sentadas en los escalones del bungalow corriendo sus líneas. La directora de casting de Karen Sisco debe tener muchas ganas de elegir al niño sin hogar adecuado. Durante la hora más o menos que estoy esperando a que me llamen, mamá continuamente me da caramelos Ricola para la tos y me lleva al baño para hacer cola o tomar un poco de Gatorade. y Tylenol. Mis ojos están calientes por la enfermedad en este punto y mi cuerpo se siente tan somnoliento y pesado. Sólo quiero acurrucarme en una bola. Pero no puedo ahora. Hay trabajo que hacer. Finalmente, me llaman y entro en la oficina de casting abarrotada para hacer una audición. Hay una parte en los costados donde mi personaje tiene que resoplar, y tengo tantos mocos acumulados en la nariz que atrapan y hacen este ruido de resoplido largo, repugnante e infectado por los senos paranasales. El director de casting no parece darse cuenta. Ella dice que hice un gran trabajo. Fui a llamar al día siguiente, todavía enfermo. Esta vez, en lugar de en el bungalow, audicioné en una habitación más espaciosa en uno de los bonitos edificios cerca de los estudios de sonido. Es solo la directora de casting otra vez, y ella no me graba en video, lo que significa que tendrá que haber otra devolución de llamada. Los directores de casting rara vez eligen al actor para un papel a menos que sea muy pequeño. Por lo general, realizan el proceso de selección y luego los productores y el director deciden sobre la persona para el papel. Me llaman para una segunda devolución de llamada un par de días después, el viernes. Afortunadamente, mi fiebre ya casi se ha ido. Solo 99.6, lo tomaré. El director, un hombre británico con una gorra de béisbol y una camisa abotonada, me observa. El resoplido pasa sin demasiados mocos, y el resto de líneas van bien. Me dice que hice un buen trabajo, me da alguna dirección en algunas de las líneas y me pide que lo haga de nuevo. Me dice que tomo bien la dirección. Me voy y le informo todo esto a mamá. Mi tercera devolución de llamada, la cuarta audición, llega el martes siguiente. Nunca había tenido tantas audiciones para un papel de un episodio en un programa de televisión, pero aparentemente este papel ha sido muy bueno. difícil de elegir y quieren asegurarse de elegir a la chica adecuada, ya que es una protagonista invitada exigente (mejora de estrella invitada) junto a Carla Gugino y Robert Forster. Mamá encontró esta información gracias a Susan, lo que hizo que mamá dijera repetidamente que fue una buena decisión firmar con ella. “Ella sabe cosas. Ella simplemente sabe cosas. “Estoy nervioso en esta cuarta audición. Casi desearía estar todavía enferma, porque había menos lugar para los nervios cuando estaba enferma. La enfermedad toma el borde o?. Depende de mí y de otras dos chicas. Ambos tienen más créditos que yo, que mamá me susurra ansiosamente cada treinta segundos, como si hubiera algo que pudiera hacer al respecto. “Andrea Bowen está en Desperate Housewives. A ese programa le está yendo muy bien. Aunque no estoy seguro de por qué. Bastante cursi, si me preguntas. Soy la última chica llamada. Vuelvo a ver al director, y esta vez hay una cámara en la habitación. Dice que van a grabar la audición para los productores. Asiento con la cabeza. Estás callado, ¿eh? pregunta. No me atrevo a responder. Estoy petrificado. "Supongo que sí", dice con una risa afable. “No te preocupes por eso. Solo diviértete”. Estoy un poco confundido por la dirección, ya que las escenas en los lados son (1) mi personaje presenciando al vagabundo que la cuida recibiendo un disparo; (2) mi personaje sentado con el personaje de Robert Forster, diciéndole que no quiere tener nada que ver con el padre que la abandonó cuando era bebé; y (3) mi personaje sentado con su padre, diciéndole que no quiere tener nada que ver con él desde que la abandonó cuando era un bebé. ¿Dónde está la diversión? No veo ninguna diversión aquí. La audición de seis minutos pasa como un borrón. El director me dice que soy bueno y que cree que lo lograré en este negocio. Doy las gracias y salgo de la audición. Esa noche recibimos la llamada. Reservé el papel. Mamá salta arriba y abajo. Yo también. “¡Mi bebé no tiene hogar! ¡Mi bebé tiene ventaja! ¡Mi bebé no tiene hogar!”
