EL PAPÁ DE EMILY ACABA DE ser asesinado y su madre es sospechosa. Una audición de llanto en el momento justo para otro procedimiento policial de la red, Sin rastro, acaba de llegar. La escena de la audición es una escena en la que llaman a Emily para un interrogatorio y comienza a sentirse abrumada y luego se le caen las lágrimas. Estoy sentado en la sala de espera reuniendo toda mi tristeza cuando algo cambia en mí. Se siente extraño. No sé cómo describirlo, pero sé, mi instinto lo sabe, que las lágrimas no van a salir. Me siento desapegado, desconectado y luego irritado. Tiro del brazo de mamá. Hace caso omiso de la sección de dieta en su edición actual de Woman's World. La sección de dieta es su favorita, aunque no estoy seguro de por qué. Mamá es muy pequeña, mide cuatro pies once "y la friolera de noventa y dos libras". como suele anunciar con orgullosa ironía, sabiendo que su recuento de libras está lejos de ser enorme. Deja la revista en su regazo y se inclina más cerca de mí para que pueda susurrarle al oído: "Mami, no creo que pueda llorar". Mamá me mira, desconcertada al principio, luego su confusión se vuelve intensa. Me doy cuenta de inmediato de que ha cambiado al modo de charla de ánimo, un papel al que cambia con más frecuencia de la necesaria porque la hace sentir necesaria. Ella frunce las cejas y aprieta los labios. Hay algo infantil en esta expresión suya, como si fuera una niña que finge ser una adulta. “Por supuesto que lo harás. eres emily Eres Emily”. Mamá suele decir esto cuando “me está metiendo en el personaje”. Ella dirá: "Tú ERES Emily". O Kelli. O Sadie. O quien se supone que debo ser ese día. Pero hoy, en este momento, no tengo ganas de ser Emily. No quiero ser Emily. Esto nunca había sucedido antes, pero está sucediendo ahora y me está asustando. Una parte de mí se resiste a que mi mente se imponga a sí misma este trauma emocional. Una parte de mí dice: “No. Es demasiado doloroso. No voy a hacer esto.” Esa parte de mí es tonta. Esa parte de mí no se da cuenta de que esta es mi habilidad especial, que esto es bueno para mí, para mi familia, para mamá. Cuanto más pueda llorar en el momento justo, más trabajos puedo reservar; cuantos más trabajos pueda reservar, más feliz estará mamá. Tomo una respiración profunda, luego le sonrío a mamá. “Tienes razón. Soy Emily —digo mitad para convencer a mamá, mitad para convencerme a mí mismo. La parte de mí que no quiere llorar en el momento justo no está convencida. Esa parte de mí grita que no soy Emily, que soy Jennette y que yo, Jennette, merezco ser escuchada. Lo que quiero y lo que necesito merece ser escuchado. Mamá encuentra el pliegue en su revista, pero justo antes de volver a abrirla, se inclina una vez más. "Vas a reservar esta, Emily". Yo no. La audición no va bien. Mi corazón no está en eso. No “siento mis palabras”. Y lo peor de todo, no lloro en el momento justo. Tanque. Estamos de camino a casa, en un tráfico de parachoques a parachoques en la 101 Sur. Estoy sentado en mi asiento elevado porque todavía soy lo suficientemente pequeño como para que me obliguen a sentarme en él. Trato de trabajar en mi tarea de historia, pero no puedo concentrarme porque estoy demasiado molesto conmigo mismo por la audición. Estaba en mi cabeza durante eso porque esa parte aterradora de mí decidió tratar de hablar. Esa parte de mí que no quiere estar haciendo esto. "No quiero actuar más", digo antes de darme cuenta de que lo he dicho. Mamá me mira por el espejo retrovisor. Una mezcla de conmoción y decepción llena sus ojos. Inmediatamente me arrepiento de haber dicho algo. “No seas tonto, te encanta actuar. Es tu cosa favorita en el mundo —dice mamá de una manera que suena como una amenaza. Miro por la ventana. La parte de mí que quiere complacerla piensa que tal vez tiene razón, tal vez es mi cosa favorita y simplemente no lo sé, simplemente no me doy cuenta. Pero la parte de mí que no quiere llorar en el momento justo, que no quiere actuar, que no se preocupa por complacer a mamá y solo quiere complacerme a mí, esa parte de mí me grita que hable. Mi cara se pone caliente, obligándome a decir algo. “No, realmente no quiero hacerlo. no me gusta Me hace sentir incómodo”. La cara de mamá parece como si acabara de comerse un limón. Se contorsiona de una manera que me aterroriza. Sé lo que viene después. "¡No puedes renunciar!" ella solloza “¡Esta era nuestra oportunidad! ¡Era nuestra ouuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuestra oportunidad!” Golpea el volante, tocando accidentalmente la bocina. El rímel se escurre por sus mejillas. Está histérica, como yo en la audición de Homicidios de Hollywood. Su histeria me asusta y exige que me ocupe de ella. “No importa”, digo en voz alta para que mamá pueda escucharlo a través de sus sollozos. se acabó, es un completo silencio. No soy el único que puede llorar en el momento justo. "No importa", repito. “Olvidemos que dije algo. Lo siento.” Sugiero que escuchemos el álbum favorito actual de mamá, Phil Collins… Pero en serio. Ella sonríe ante la sugerencia y la pone en el reproductor de CD. Ella pasa a “Another Day in Paradise” y la canción comienza a sonar a todo volumen a través de los parlantes. Mamá canta. Ella me mira por el espejo retrovisor. “¡Vamos! ¡¿Por qué no estás cantando, Net?!” ella pregunta vertiginosamente, su estado de ánimo haber cambiado. Así que empiezo a cantar. Y lanzo mi mejor sonrisa falsa para acompañarla. Tal vez no pude traer las lágrimas por Without a Trace, pero pude traer la sonrisa para mamá en nuestro viaje a casa. De cualquier manera, está funcionando.
