JENNIE KIM
8h32No caminho até a estação da Faça-Acontecer, Lisa para diante de uma loja de artigos esportivos. Na vitrine, é possível ver imagens aleatórias de ciclistas, esquiadores e uma dupla de corredores, com sorrisos de celebridade e nada de suor.
Lisa aponta para a mulher com equipamento de esqui.
— Eu sempre mandava fotos de pessoas esquiando para a minha irmã. Nós esquiávamos lá todo ano, lá em Windham. Você vai achar bobagem o fato de que a gente sempre voltava para lá, mas meu pai deu de cara em uma pedra em nossa primeira viagem e quebrou o nariz. Ficamos chocados por ele não ter morrido ali, mesmo sem o alerta. Minha mãe torceu o tornozelo na viagem seguinte. Dois anos depois, tive uma concussão após escorregar ladeira abaixo. Sou muito ruim em frear e quase atropelei um garoto, então mudei para a esquerda no último segundo e bati numa árvore igual um personagem de desenho animado.
— Você tem razão — digo. — Eu não faço ideia de por que vocês continuaram esquiando.
Lisa riu. — Mesmo depois de ouvir alguns sermões, nós continuamos subindo até Windham sempre que dava, porque amávamos as montanhas, a neve, as brincadeiras perto da lareira, música clássica — com um sorriso nostálgico, Lisa volta a caminhar. — Espero que esse lugar seja seguro e divertido como era lá.
Minutos depois, nós chegamos na estação da Faça-Acontecer. Lisa para e tira uma foto da entrada, com uma faixa azul pendurada sobre a porta: EMOÇÃO SEM RISCOS! Também tira uma foto minha distraída, mas nessa altura da minha vida eu já não me importo mais com isso. Ela publica a foto colorida em seu Instagram.
— Olha — me entrega o celular. Está aberto nos comentários da foto anterior. — As pessoas estão me perguntando por que acordei tão cedo.
Vejo uns comentários de sua ex namorada implorando para que ela atenda o celular.
— O que aconteceu com Niki?
Ela balança a cabeça.
— Já estou cansada de Niki, por causa do namorado dela e tudo mais. Meus amigos estão detidos por causa de uma coisa que é culpa minha, e ela continua namorando o cara. Ela não é nem um pouco leal.
— Lisa... não é porque você ainda gosta dela?
— Não! — rebate, percebo um tom diferente em sua voz.
Ela acorrenta sua bicicleta a um parquímetro. Não importa se ela está sendo sincera ou não, apenas deixo o assunto de lado e entramos.
VOCÊ ESTÁ LENDO
Um dia com ela.
RomanceEm uma madrugada fatídica, Jennie Kim recebe uma ligação da Central da Morte anunciando sua morte iminente, restando apenas aquele dia para ela. Desorientada com a notícia, ela busca conforto ao criar um perfil em uma rede social para desabafar. Sur...