#2ST LAYHO

Capitulo 2

La pequeña casa de la infancia de Lay era diferente. Demasiado pequeña. Demasiado oscura. Demasiado desordenada. Las baratijas que no reconocía se amontonaban en la chimenea, muñecas de porcelana con caras bonitas y ojos vacíos, velas de diferentes tamaños y árboles de Navidad en miniatura cuyas ramas erizadas estaban cubiertas de nieve artificial, y la vieja mesa de centro junto al sofá estaba apilada con revistas y vasos usados con anillos lechosos que manchaban su interior.
Todo estaba mal. Todo ello. El desorden se expandió en la cabeza de Lay como una mancha que no dejaba de crecer, engullendo todo lo que encontraba a su paso hasta que no quedaba más que el propio aire para darse un festín. A Lay se le hizo un nudo en la garganta. Sus pulmones ardían. El aire era demasiado escaso y necesitaba un lugar seguro para esconderse, un lugar donde el caos no lo siguiera. Ese lugar resultó ser su dormitorio, donde se escondió durante todo un día antes de encontrar la voluntad de aventurarse de nuevo. Fue una excursión corta, hasta la cocina y de vuelta, pero le bastó para saber que las cosas estaban mal.
O tal vez, se dio cuenta mientras estaba acostado en la cama y miraba las sombras cruzar el techo, era que él estaba apagado. No había vuelta atrás. Al segundo día, cuando se sintió lo suficientemente sereno como para dejar la cama y dirigirse a la ciudad, confirmó su sospecha. La franja del centro de la ciudad parecía la misma, pero estaba salpicada de cambios que la hacían extraña, como si hubiera subido al avión de vuelta a casa y hubiera aterrizado en una dimensión alternativa. Con el corazón en la garganta, esquivó las miradas de la gente que conocía y se metió de nuevo en su viejo auto, sólo para golpear con los puños la parte superior del volante en un ataque de rabia.
¿Por qué tenía que ser así?
¿Por qué él tenía que ser así?
Había sido demasiado, demasiado pronto.
A primera hora de la mañana del primer domingo después del regreso de Lay, se oyeron tres golpes rítmicos en la puerta de su habitación que lo sacaron de su sueño. Con el corazón palpitante, se apoyó en la pared y cerró los ojos, consciente de que estaba en casa, pero asustado de todos modos. Cuando no respondió, la madre de Lay abrió la puerta y entró.
—Buenos días, Yixing. —Atravesó la habitación y abrió las cortinas con entusiasmo.
La luz se derramó sobre la cama de Lay, cegándolo temporalmente. Con un gruñido, se tapó los ojos con el brazo y volvió a caer en la cama—. Es hora de levantarse y prepararse para la iglesia. El pastor Ming está deseando verte.
—No voy a ir.
—¡Yixing!
Ese nombre. Joder, cómo odiaba la forma en que lo decía. Lay dejó escapar un suspiro y apartó el pensamiento. Si se salía del tema, ella encontraría la manera de obligarlo a hacer lo que ella quería sin importar cómo lo afectaría.
—Saluda al pastor Ming de mi parte y dile que lo veré en otro momento.
Con los ojos cubiertos, Lay no podía ver lo que ella estaba haciendo, pero podía imaginarlo. Con los brazos cruzados sobre el pecho y los labios fruncidos, o bien miraba lo suficientemente intenso como para que él se levantara de la cama para cumplir sus órdenes, o bien acababa hospitalizada por una repentina hemorragia corneal. Lay esperaba que ella hubiera alcanzado su límite, porque él no tenía intención de quebrarse.
De adolescente había agachado la cabeza y hecho todo lo que ella le había pedido, pero ahora era un hombre adulto. El hijo servil que ella conocía había desaparecido.
No es que le importara darse cuenta. Cuando Lay no se movió, se aclaró la garganta con rabia y arrastró los pies. Al menos, el chasquido de sus tacones de gatita sobre la madera no había cambiado; no era un consuelo, pero al menos era familiar.
—Llevas casi una semana viviendo en tu habitación. ¿No crees que es hora de ir a visitar a la gente que ha estado esperando para verte?
—Todavía no.
—Yixing.
—No. Todavía. —Lay trató de mantener su voz nivelada, pero falló. Salió gruñendo, lo suficientemente duro como para que su madre jadeara y retrocediera unos pasos. Pero ni siquiera eso fue suficiente para evitar que intentara salirse con la suya.
—Tienes que venir —insistió—. No iba a decírtelo porque iba a ser una sorpresa, pero los Hyun van a organizar un almuerzo en tu honor. Toda la congregación va a asistir.
—Entonces puedes darles a todos mis saludos. No voy a ir.
—¿Por qué haces esto tan difícil? —Mientras que la frustración de Lay era gruñona, la de su madre era aguda y temblorosa: el tipo de tono que suele ir acompañado de puños cerrados y temblorosos y expresiones faciales sutiles—. Todo el mundo te quiere. Todo el mundo está tan feliz de verte de vuelta, y tú los tratas como si no importaran.
—¿Y qué? —Lay apartó el brazo de sus ojos y se sentó, con la sien crispada. Estaba mal que arremetiera y lo sabía, pero no podía contenerse. Si ella le escuchara no tendría que ser tan malo, pero no lo haría. Nunca lo haría. Había sido así desde siempre, y aparentemente volver de la guerra roto no había cambiado eso—. ¿Así que puedo aparecer para tener un ataque de pánico delante de todos tus amigos? Estoy seguro de que al pastor Ming le encantará verme acurrucado bajo los bancos durante el culto. ¿Está Ye Jin preparada para servir el brunch a través de la ventana del baño? Porque si me haces ir y me descompongo, me voy a encerrar ahí y no podrás sacarme.
—¿Qué te pasa? —Una nube pasó por encima del sol, robando la luz de la habitación. Con ella, su madre había tenido un aspecto angelical, su pelo rubio se iluminaba por detrás como un halo y su vestido blanco de flores era un sueño ondulado, pero sin ella, perdió su gracia. Todo lo que Lay vio fue ira—. ¿Por qué no puedes hacer un esfuerzo? Todo lo que intentamos hacer es ayudar a que te sientas bienvenido. Nadie va a tratar de obligarte a hacer algo que no quieras hacer. La culpa. Se envolvió alrededor del estómago de Lay y apretó, luego se enroscó hacia arriba hasta encontrar sus pulmones y su corazón. Lay colocó una mano llena de pánico sobre su pecho desnudo, pero ni siquiera la presión externa fue suficiente para demostrarle a su ansiosa mente que aún respiraba.
Todo esto era culpa suya, ¿no?
Todo.
Con una respiración profunda tras otra, Lay trató de anular el pavor aplastante que se apoderaba de su cerebro, pero no era tan fácil de sacudir. Sus pensamientos se convirtieron en una espiral. Un resumen de lo que sabía que iba a suceder se desenvolvió detrás de sus párpados.
Conversaciones. Muchas conversaciones. Caras pintadas y ojos curiosos. Todos querrían decirle lo mismo: que era un héroe y que era valiente. Mentiras. Todas esas patrañas. Lo convertirían en algo que no era, lo venerarían como si fuera algo que nunca sería. Ninguno de ellos querría escuchar. A ninguno de ellos le importaba la verdad. Las mentiras que creían eran perfectas y bonitas, y nunca las dejarían ir.
Mientras Lay luchaba por calmarse, su madre pasó al ataque.
—¿Vas a levantarte y unirte a nosotros?
Unos pinchazos de presión empujaron el interior de los ojos de Lay. La oscuridad de su cabeza se hinchó y luego se encogió.
Veintiocho años.
Tenía veintiocho años y, sin embargo, ella seguía tratándolo como a un niño.
Una respiración. Otra. Instó al aire a que lo sacara del lugar oscuro al que su mente amenazaba con empujarlo, pero lo único que hizo fue demostrar lo sin fondo que era realmente el vacío.
—¿Yixing?
Lay abrió los ojos. El sol había vuelto. Su madre estaba de pie junto a la puerta, con la irritación pellizcando sus labios y entrecerrando los ojos. Si no decía nada, se derrumbaría en el oscuro lugar que se escondía en su interior, pero si respondía, le preocupaba que la oscuridad se alzara y lo tragara entero.—Hoy no voy a la iglesia. —Lay dejó escapar una bocanada de aire y tomó otra, alejándose del borde—. Sé que eso te decepciona. Lo siento. Es como tiene que ser.
—¿Y qué? ¿Tampoco vas a ir al brunch de Ye Jin? ¿Vas a sentarte en tu habitación todo el día sin hacer nada?
—No. —Lay cerró los ojos. La oscuridad estaba retrocediendo, pero sabía lo voluble que podía ser—. Iré al brunch. Puede que no me quede mucho tiempo, pero apareceré al menos lo suficiente para dar las gracias. ¿De acuerdo?.
Hubo un silencio, que era una respuesta en sí misma. Luego, tras un largo rato en el que no se dijo nada, su madre suspiró.
—Me gustaría que lo reconsideraras. Sé que con tu… condición… no puedes trabajar, pero no es que ir a la iglesia sea difícil. Todo lo que tienes que hacer es sentarte allí y escuchar. No entiendo por qué no te atreves a hacerlo.
—Sé que no lo haces.
—¿Y qué?
—No lo entenderías por mucho que te lo explicara. —Lay miró por la ventana el patio trasero vallado y las monstruosas malas hierbas que crecían donde el cortacésped no podía llegar—. Te veré en el brunch, ¿vale? Mándame un mensaje con la hora y la dirección y allí estaré.
—Bien. —Cerró la puerta.
Cuando ella se fue, Lay se quedó en la cama un rato más, con los ojos fijos en un punto invisible más allá de la ventana mientras revivía recuerdos de los que nunca escaparía. Nadie lo entendería nunca. Ni su madre, ni su padre, ni ninguna de las personas bienintencionadas de Bucheon.
No era un héroe, y le dolía mucho que ninguno de ellos pudiera verlo.
—¡Pero si es Zhang Yixing!
Una mano chocó con la espalda de Lay, haciéndolo caer hacia delante. El instinto se agudizó en su interior, y Lay tuvo que luchar para no girar e incapacitar a su atacante, lo que no habría salido muy bien, teniendo en cuenta que estaba en el patio trasero de los Hyun.
Su contención resultó ser una bendición para Mao Qian, el viudo residente de Bucheon.
Desde que Lay podía recordar, Mao había estado viviendo del pago del seguro de vida de su esposa, y dudaba que lo que quedaba cubriera un brazo roto.
En un esfuerzo por no parecer que estaba a punto de tirarse al suelo, Lay se metió las manos en los bolsillos y enderezó la espalda. No es que lo necesitara. Mao nunca había sido el tipo de hombre al que le importaba una mierda la apariencia de los demás, y por lo que parecía, ahora le importaba aún menos. Con su camisa hawaiana manchada y estirada de forma poco favorecedora sobre su barriga cervecera, el cigarrillo encendido colgando entre los dedos y su escaso y desordenado nido de pelo alborotado, parecía un sofá menos que un maratón de Baywatch, lo que habría estado bien si no fuera por la mirada brillante y sin escrúpulos que tenía.
A Lay no le gustaba lo que esa mirada le hacía sentir, pero de todos modos cuidó sus modales.
—Hola, señor Qian. Me alegro de verle.
—Yo también me alegro de verte, chico. —Mao se rascó la barba incipiente de la barbilla y miró a Lay como si se tratara de un ganado aún por valorar. Las cenizas cayeron de la punta de su cigarrillo—. Parece que el desierto te ha robado la cara de niño. ¿Ves eso, Kun? Así es un hombre de verdad. Cuando te gradúes, te enviaremos fuera y te haremos un hombre como este.
El Kun en cuestión era Kun Qian, el hijo de Mao. Cuando Lay había salido de Bucheon para el entrenamiento básico, Kun tenía siete años, los ojos muy abiertos y era inocente. El adolescente en el que se había convertido distaba mucho del niño que Lay recordaba. El pelo castaño de Kun era ahora negro, tal vez teñido, y su cara había perdido su redondez. Al igual que su pelo, su vestuario se había vuelto oscuro. Aparte de sus vaqueros negros, que le quedaban un poco apretados, y su sudadera con capucha de Black Veil Brides, de gran tamaño, llevaba unas simples zapatillas Converse cuyos laterales blancos se habían manchado de verde.
—¿Crees que los militares podrían hacer algo con mi chico, Zhang?
Los ojos de Kun, cansados en lugar de inocentes, se apagaron.
—Vamos, papá. No seas así.
Un espectro de mujer que Lay no reconoció pasó por detrás de Mao y le dio un golpecito en la nuca.
—Dale un respiro al chico, nene. Al menos tiene ambición.
—¿Para hacer qué? ¿Jugar a los videojuegos? ¿Pasar su vida en línea? —Mao le lanzó una mirada mientras se abría paso entre la multitud hacia la mesa del banquete—. Mujeres.
Cuando ella se fue, Mao puso los ojos en blanco y sacudió la cabeza, volviéndose hacia Lay como si esperara que se riera. Lay no lo hizo. Aparentemente imperturbable por la falta de apoyo de Lay, Mao se encogió de hombros y cambió el tema de conversación como si nada hubiera pasado.
—Entonces, ¿te pusieron en la escuela mientras estabas sirviendo?
—No. —Lay miró más allá de Mao hacia Kun, que parecía querer escapar tanto como Lay.
—Sin embargo, saliste bien. ¿Ves, Kun? Lo único que van a hacer las universidades es robarte el dinero. Lay salió bien y no hundió cientos de miles de dólares en deudas mientras lo hacía. De todos modos, es bueno tenerte de vuelta en la ciudad, hijo. —Mao le dio una palmada en el hombro, haciendo que Lay se estremeciera—. Es bueno ver a uno de los nuestros por ahí y haciendo algo con su vida.
—Como si JunMyeon no lo estuviera —murmuró Kun.
El nombre tomó a Lay por sorpresa.
—¿JunMyeon?
—Kim JunMyeon. —Kun levantó la barbilla y salió un poco de su caparazón—.De tu clase de graduación. Todos los profesores de BHS hablan de él. Salió y…
—Kun, cállate —espetó Mao—. A nadie le importa un carajo Kim JunMyeon.
Excepto que eso no era cierto, porque Lay lo hacía. Los recuerdos volvieron a la superficie. El pelo un poco largo. Gafas de montura gruesa. Ojos azul metalizado. Después de que Lay hubiera intervenido para sacar a Donghyun y a Yoseob de su asunto, Woojin y su pequeña pandilla de delincuentes habían perdido el interés en hacerle la vida imposible, y JunMyeon se había desvanecido en la oscuridad. De vez en cuando Lay se había cruzado con él en los pasillos, y cada vez JunMyeon le había mirado con ojos amplios y serios, como… como…
Lay tragó y apartó el recuerdo. No importaba. Había sido raro en aquel momento, y era raro ahora. No valía la pena pensar en ello.
—¿Qué le pasó?
Kun sonrió.
—Se mudó a Seul y se hizo un nombre en la industria tecnológica. Vale miles de millones. Esta semana, él…
Mao rodeó a Kun y lo agarró por el hombro, cortándole con un chillido. Todo el cuerpo de Kun se puso rígido, lo que facilitó que Mao le diera la vuelta y lo empujara entre los omoplatos, haciéndolo volar hacia las mesas del banquete.
—Ve a comer algo antes de que te pongas en evidencia. No estamos aquí para hablar de JunMyeon.
Kun no se cayó, pero tuvo que mover los brazos para mantener el equilibrio. Cuando se hubo recuperado, Kun miró por encima del hombro una vez, con una mezcla de emociones en sus ojos, luego sacudió la cabeza y desapareció entre la multitud.
Que se joda. Que le den a Mao. Lay se giró hacia Mao, dispuesto a agarrarlo por la parte delantera de su estúpida camiseta con estampado de hibisco, cuando el sentido común pudo con él. Si iniciaba una pelea en el patio trasero de los Hyun, su madre le haría la vida imposible hasta que encontrara la forma de mudarse. Con lo escasas que eran sus perspectivas dado su estado, Lay no podía arriesgarse. Lo que sí podía hacer era ponerse al día y asegurarse de que el chico estaba bien.
—Entonces, Zhang…
—Sabe, me encantaría quedarme a charlar, señor Qian, pero tengo que irme. —Lay no dio más explicaciones. Pasó junto a Mao y se metió entre la multitud en busca de Kun, pero como un sueño interrumpido por una alarma, se fue. Con él se fue algo de Lay, un sentimiento que sabía que faltaba, pero que no podía esperar explicar. Era como si se hubiera abierto un agujero en su interior, diferente de la oscuridad con la que había luchado esa misma mañana. Era la falta de algo que había sido antes, más que la llegada de algo nuevo, amenazante e interminable.
Fuera lo que fuera, no era bueno. Si quería mantener su dignidad, tenía que irse antes de que empeorara. Mientras que Kun había desaparecido, los Hyun eran más fáciles de encontrar. Lay les dio las gracias por organizar el evento, y luego se fue a sentarse en su camioneta, donde pensó en Kun y en Kim JunMyeon. JunMyeon. Mierda. Había sido hace tanto tiempo. En aquel momento había estado tan callado y destrozado que Lay había asumido que desaparecería en el mundo y nunca más se sabría de él. Era lo que les había pasado a los otros chicos del instituto… y lo que le había pasado a él. Pero la forma en que Kun había hablado hacía pensar que JunMyeon no sólo había sobrevivido, sino que había prosperado.
¿Realmente lo había logrado? Después de todo lo que había pasado, se merecía su éxito. Por todas las cosas de mierda que había hecho en la vida, Lay también había conseguido lo que se le debía. Apoyó la cabeza en el reposacabezas y pasó la palma de la mano por la funda de cuero del volante, imaginando a JunMyeon tal y como lo recordaba, sólo que crecido, con el pelo más largo y recogido en uno de esos ridículos moños mientras se codeaba con Elon Musk y hacía planes que darían forma al futuro.
Por primera vez desde que había vuelto a Bucheon, Lay sonrió. JunMyeon era un guerrero improbable, pero había ganado la batalla igualmente.