#2ST LAYHO

Capitulo 5

Cualquiera que fuera el alma bondadosa que se encargó de abrir una cafetería de moda en medio de la nada del norte de Corea del Sur merecía una medalla. Exodus era un guiño a las pequeñas cafeterías y casas de té que a JunMyeon le encantaban cuando vivía en seul y nada más entrar se sintió como en casa. Desde su menú de pizarra, con sus garabatos extravagantes y selecciones irónicas, hasta las sillas altas y las mesas más altas que poblaban el soleado espacio, era una muestra de modernismo elegante y eficiente en una ciudad firmemente arraigada en la tradición.
JunMyeon se quedó prendado. Su amor no hizo más que aumentar cuando se fijó en la abundancia de tarros plateados que cubrían las estanterías bajo las pizarras, cada uno de ellos etiquetado con una pegatina blanca inscrita con la misma meticulosa letra: Sakura; Cherry Blossom; Green; Black Dragon; Pearl; South African; Rooibos.
Había descubierto el santo grial. Exodus servía y vendía té a granel. El entusiasmo de JunMyeon se convirtió en una discreta anticipación cuando giró la cabeza para comprobar su improvisada cita en la cafetería. Lay había entrado detrás de él, pero se quedó a un lado de la puerta, con sus rasgos faciales tensos y su postura rígida. Cuando se dio cuenta de que JunMyeon lo miraba, levantó la cabeza en lo que parecía un intento de confianza, pero JunMyeon vio cómo su manzana de adán se movía mientras tragaba la emoción persistente.
El té podía esperar. Había cosas más importantes que atender. —Hola. —JunMyeon se acercó a Lay, con las manos en los bolsillos. Mantuvo su mirada en el menú—. ¿Tienes alguna idea de lo que podrías querer? Pasó un tiempo. JunMyeon estaba a punto de mirar a Lay cuando respondió.
—Todavía no.
—No hay problema. No tengo prisa. Antes de esto, estaba moviendo literalmente los muebles de mi casa para pasar el tiempo. —Los labios de JunMyeon se curvaron con el indicio de una risa invasiva—. Además, tampoco estoy muy seguro de lo que quiero. Probablemente acabes esperándome.
Lay no hizo ningún comentario, pero su lenguaje corporal cambió. La tensión de sus hombros se relajó y, aunque era difícil de distinguir por el rabillo del ojo, JunMyeon creyó presenciar el inicio de una sonrisa. No queriendo ahuyentarla, escudriñó las etiquetas de los frascos de té y dejó que Lay procesara sus emociones por sí mismo. A JunMyeon no le correspondía preguntar qué había pasado, pero fuera lo que fuera, a Lay se le habían complicado las cosas. Si alguna vez iba a deshacerse, necesitaba tiempo para desenredarse.
Después de un largo minuto de búsqueda y una o dos miradas curiosas del camarero, Lay habló.
—Ya estoy listo. ¿Quieres ir primero?
JunMyeon se encogió de hombros.
—Voy a pagar por los dos, así que no me importa.
—No, no te importa.
—Bueno, supongo que tendremos que ver de quién es la tarjeta que pasa primero por la máquina. —JunMyeon se adelantó, dejando que Lay lo siguiera. En el mostrador, la camarera tomó su pedido y preparó sus bebidas: un té Silver Yin Zhen Pearls para JunMyeon y un Americano para Lay. Mientras trabajaba, les echaba pequeñas miradas por encima del hombro, como si nunca se le hubiera ocurrido que alguien pudiera querer un poco de cafeína un domingo por la tarde.
Cuando su pedido estuvo listo, la camarera dejó las bebidas sobre el mostrador y le dio a JunMyeon una mirada descarada. Con un zumbido pensativo, ladeó la cabeza y apartó sus labios brillantemente pintados.
—Eres Kim JunMyeon, ¿verdad?
—Um, sí.
Ella entrecerró los ojos con desconfianza.—¿El multimillonario de la tecnología?
—Prefiero “destructor de mundos”, pero supongo que no es técnicamente incorrecto. Con un resoplido de indignación, se pasó un mechón de pelo por detrás de la oreja y cruzó los brazos sobre el pecho.
—Se suponía que era una broma —concluyó JunMyeon con desgana.
—Eres raro. —La camarera dio un paso atrás y miró a Lay, luego a JunMyeon—.¿Qué haces en Bucheon, de todos modos? Tienes piscinas llenas de billetes de dólar en Seul, ¿verdad?. Eso es lo que todo el mundo ha estado diciendo.
—Oh, eso es sólo un rumor. —JunMyeon palmeó su taza de té, que había sido convenientemente preparada para llevar. El calor se filtró a través de la funda protectora y en su piel—. La gente oye que he instalado una piscina y se les mete en la cabeza todas esas ideas extravagantes. Nunca llenaría algo tan grande con dinero.
Hubo una breve pausa durante la cual la camarera le miró con desconfianza.
—De acuerdo.
—Era mucho más económico llenarlo de patos de goma. —JunMyeon cambió la taza a su otra mano y miró a la camarera a los ojos, manteniendo su actuación inexpresiva—. Te sale más a cuenta.
La broma no cayó bien. Como no quería atacar por tercera vez, JunMyeon se disculpó con una propina de generosa y luego dirigió a Lay lejos del mostrador.
—¿Patos de goma? —preguntó Lay, medio riéndose mientras se dirigían a la puerta.
—Me pareció divertido. Como un Duck Tales al revés. Si los patos pueden zambullirse en monedas de oro, entonces yo puedo zambullirme en patos. —
JunMyeon sostuvo la puerta, dejando que Lay saliera primero. La buena noticia era que, a pesar de lo mal que le había sentado el humor a la camarera, parecía haber hecho que Lay se olvidara de lo que le había hecho apagarse. La mala noticia era que si JunMyeon conocía a Bucheon la mitad de bien de lo que creía, mañana a la hora de comer todo el mundo y su madre pensarían que en realidad tenía una piscina llena de patos de goma—. ¿Quieres volver a sentarte en el arbusto?
—No. —Lay señaló con la cabeza la calle donde estaba aparcado un Chevrolet plateado—. Prefiero sentarme allí.
—Oh.—Al igual que un globo que había caído en un campo de cactus, la ensoñación de JunMyeon se encontró con un destino violento. Lay, que había sido popular y atlético en el instituto, no era su amigo. El hecho de que JunMyeon lo hubiera encontrado en un arbusto y lo hubiera ayudado en un momento difícil no significaba que tuvieran más en común que diez años atrás. Aunque JunMyeon le había hecho el ofrecimiento, Lay no estaba obligado a pasar la tarde emborrachándose de cafeína, y desde luego no tenía que sentarse con JunMyeon mientras éste divagaba sobre nada y trataba de no quedar como un gran tonto.
Aparte de su breve encuentro en el arbusto, no había nada entre ellos. El tonto enamoramiento que JunMyeon había albergado en el instituto no era recíproco, y nunca lo sería. El suyo sería el romance más corto de todos.
Chico conoce a chico (por segunda vez, pero esta vez en un arbusto).
Uno de ellos es gay.
El otro no lo es.
Fin.
Simple.
Pero por la forma en que el corazón de JunMyeon se desinfló como el triste globo que había ido a por todas en un abrazo con una fruta espinosa, ese final dejaba mucho que desear. Si su pene tenía algo que decir al respecto, el medio podría utilizar algo de trabajo, también.
—¿Oh? —Lay resonó, sacando a JunMyeon de su fiesta personal de lástima.
—Quise decir… n-oh. —Porque decirle a Lay que no podía ir a sentarse en su coche era mucho mejor que observar casualmente que estaba aparcado cerca. Si JunMyeon hubiera estado en una teleconferencia en lugar de una conversación en la vida real, se habría arañado la cara de frustración por el agujero en el que se estaba metiendo. Lay le miraba como si estuviera loco, lo que a estas alturas probablemente no estaba tan lejos de la realidad—. Y con eso quiero decir, “N-oh problema, definitivamente puedes ir a disfrutar de tu café en la comodidad de tu propio coche”. Fue, um, fue un agradable arbusto sentado con… tigo.
Lay arrugó la frente.
—Pensé que habías dicho que no tenías ningún lugar donde ir.
—No tengo.
—Entonces, ¿a dónde vas?
Las agujas de cactus que ensartaban el corazón de JunMyeon se retiraron, y la esperanza bombeó una o dos ráfagas tentativas en su desinflado cadáver.
—No lo sé.
—Entonces ven a sentarte conmigo. —Lay bajó su mirada para que se fijara en la tapa de su café, pero por más que intentara ocultar lo que sentía, a JunMyeon no se le escapó el atisbo de vulnerabilidad en su voz—. No quiero estar solo todavía.
En la comodidad del auto de Lay, JunMyeon quitó la tapa de plástico que cubría su té y respiró el vapor que salía de la parte superior. Llevaba unas notas delicadas que él apreciaba: un toque de dulzura, un trasfondo de jazmín y una pizca de sabor. El aroma lo tranquilizaba de la misma manera que la lavanda, distrayéndolo del hombre muy problemático y muy guapo que estaba sentado a menos de un metro a su izquierda.
El hombre por el que JunMyeon llevaba colgado desde el instituto y que acababa de invitarle a su espacio privado.
Nada del otro mundo.
Resultó que ese hombre había estado observando cómo disfrutaba de su té. Lay arrugó el entrecejo y miró a JunMyeon de forma incrédula.
—Uh, ¿acabas de… aspirar eso?
—No.
—Estoy bastante seguro de que lo has hecho.
JunMyeon señaló su taza.
—El té no es algo que se pueda “esnifar”. Simplemente lo estaba apreciando.
—Bien. —Lay se dejó caer en su asiento, bebió una buena porción de su café, y luego dejó escapar un suspiro fulminante que era tan profundo, que probablemente se había arraigado en los dedos de los pies—. Entonces, ¿qué estás apreciando?
—El té Silver Yin Zhen Pearls.
—¿Como?
JunMyeon se rio.
—Es, un té blanco. Los tés blancos a veces son un poco insípidos, pero éste tiene un sabor terroso con algo de dulzura residual. Algunos dicen que sabe a heno.
Lay giró la cabeza lentamente y miró a JunMyeon con una mirada plana.
—¿Has comprado un té… que sabe a heno?
—Es bueno. Te lo prometo. Y es bueno para ti.
Lay retorció la funda de cartón alrededor de su taza con desgana. No respondió.
—¿Supongo que no te gusta mucho el té?
—No. —Lay volvió a respirar atentamente, y luego volvió a mirar a JunMyeon. Los orbes oscuros de sus ojos bañaron los muslos de JunMyeon, y luego siguieron la longitud de su cuerpo hasta los hombros. Para cuando subieron a la cara de JunMyeon, éste estaba convencido de que sus mejillas ardían. La intensidad de la mirada de Lay era como el pavimento caliente sobre los pies descalzos, inocua a primera vista, pero sobrecalentada para aquellos lo suficientemente tontos como para pasear por ella sin protección. A JunMyeon le daban ganas de retorcerse—. Al menos dime que añades leche.
—¿Eres un hereje?
—No. Es que no puedo imaginar de qué otra manera podría animarme a beber heno.—Lay levantó una ceja, luego giró la cabeza y miró por el parabrisas. Sin que sus ojos agujerearan directamente el alma de JunMyeon, el calor desapareció y pudo serenarse. Tal vez hubiera sido mejor que volvieran a sentarse en los arbustos; al menos allí la amenaza de los ataques de las arañas había distraído a JunMyeon lo suficiente como para mantenerlo a salvo de la combustión espontánea.
Después de eso se hizo el silencio. No fue incómodo, pero sí espeso, y convirtió el ambiente del auto de alegre a serio. Lay fue el encargado de ponerle fin, con las dos manos aferradas a su taza de café y la mirada puesta en un punto nebuloso en la distancia.—No sabía que habías vuelto.
—Llegué el viernes. —JunMyeon se mordió su labio inferior con los dientes y trazó el borde del asa de su taza con el pulgar. Mientras hablaba, seguía con los ojos el patrón en zigzag entre las capas de cartón—. Me he pasado los dos últimos días limpiando el poco desorden que quedaba de las reformas en mi nueva casa y arreglando los muebles que un diseñador de interiores se pasó horas poniendo a punto. Mi madre trajo algunos víveres el día que llegué, así que no he salido mucho. Es la primera vez que voy a la ciudad.
—No creí que fueras a volver.
—Yo tampoco, para ser sincero. —JunMyeon inclinó la cabeza lentamente hasta que se apoyó en el reposacabezas. Una vez que no había ningún otro lugar donde ir, se fijó en la advertencia de seguridad adherida al parasol de Lay—. Cuando me fui después del instituto, me dije que nunca volvería por nada, ni siquiera para visitar a mi madre. Pero… las cosas cambian, supongo. La gente cambia. —JunMyeon se tragó el nudo que le subía a la garganta y contó de tres en tres, para quedarse en el momento. Los recuerdos eran destructivos, pero no podían hacerle daño. Todo lo que necesitaba era la fuerza para reconocerlos y dejarlos ir—. Es un desastre cómo puedes pasar una década de tu vida convirtiéndote en la mejor versión de ti mismo y, sin embargo, seguir sintiéndote el perdedor impopular e indeseado que solías ser. No sé si alguna vez olvidaré lo que se siente. —JunMyeon cerró los ojos y tomó el ejemplo de Lay: inspiró profundamente, llevándolo a lo más profundo de sus pulmones, y luego lo soltó con una cuenta mentalmente medida—. Pero por eso he vuelto aquí. Por eso necesitaba volver. Puedo levantarme cada día y consolarme sabiendo que soy Kim JunMyeon, el chico que venció las probabilidades y alcanzó la grandeza a pesar de la adversidad, pero no sé si eso me hará sentir completo. Es como si hubiera esta… esta brecha. No está en el centro, pero sigue ahí, cubierto de telarañas y envuelto en la oscuridad, esperando a que tropiece. Y a veces lo hago. —No era que Lay tuviera una razón para preocuparse, pero ahora que JunMyeon había empezado, no podía parar. En un intento de evitar que su voz se tambalease, leyó una y otra vez la advertencia de seguridad en el visor.
INCLUSO CON AIRBAGS AVANZADOS Los niños pueden morir o resultar gravemente heridos
—Así que estoy aquí para intentar cerrar ese agujero. —La uña de JunMyeon se enganchó en el borde de la funda de cartón.
El asiento trasero es el lugar más seguro para los niños nunca pongas un asiento infantil orientado hacia atrás en la parte delantera.
—No creo que nunca desaparezca realmente, pero sí creo que enfrentándome a ello puedo construir un sistema de apoyo a su alrededor que me impida caer.
Utiliza siempre el cinturón de seguridad y los sistemas de retención infantil consulta el manual del propietario para obtener más información sobre los airbags
—Al menos, ese es el plan. —JunMyeon se aclaró la garganta y apartó la mirada de la advertencia—. Que es más de lo que querías saber, estoy seguro. Es que… no sé. Puse mi vida en pausa para volver aquí y trabajar en mí mismo, así que supuse que aquí, contigo, sería un buen lugar para empezar.
JunMyeon no miró a Lay. No se atrevió a hacerlo. En lugar de eso, dio un sorbo a su té y pensó en el gran espectáculo que estaba dando. Lay era el que necesitaba ayuda ahora mismo; no le habría matado comprobar su equipaje en la puerta el tiempo suficiente para asegurarse de que estaba bien.
—Lo siento —murmuró JunMyeon—. Supongo que necesitaba desahogarme. Olvídalo. Vamos a…
—No te disculpes. —La agudeza de la voz de Lay estaba cortada por el más mínimo rastro de vulnerabilidad, como una viga de acero grabada con el más tenue dibujo floral.
JunMyeon, sin saber qué responder, se quedó callado. Lay no lo hizo—. La gente se portó mal contigo. Yo me porté mal contigo. Eso es culpa de ellos. Todo es culpa de ellos. Si lo que sientes les incomoda, que se jodan. Te mereces que te escuchen.
Parecía que había algo más profundo, pero JunMyeon no sabía qué era. Miró a Lay, estudió la severa línea de sus labios y la indignación en sus ojos, y se preguntó qué más había cambiado desde el instituto. Quién más había cambiado.
—No eras una mierda para mí —consiguió finalmente JunMyeon, aunque en voz baja—.Fuiste el único que se preocupó lo suficiente como para ayudarme.
—Podría haber hecho más. Podría haberte ayudado antes.
—Pero me ayudaste. —La mirada de JunMyeon cayó en la profundidad de su té—. Eso es suficiente para mí. —Otras pocas bocanadas de aire inflaron su corazón de cactus y, tras una pausa, añadió—: De todas las personas de Bucheon que podría haber encontrado en ese arbusto, me alegro de que fueras tú. Quería ser un sentimiento alentador, pero algo en lo que había dicho hizo más daño que bien. Lay dejó su bebida en el portavasos más cercano del salpicadero central, y luego se pasó la mano temblorosamente por el pelo. Las respiraciones apresuradas y poco profundas se apoderaron de él por un momento, y luego se redujeron hasta quedar niveladas. La lucha era una de las que JunMyeon reconocía: una culminación de desesperanza, desesperación y miedo.
—No quiero que pienses que soy una buena persona. —La voz de Lay era una advertencia en voz baja, escalofriante de la misma manera que la niebla que se extiende por un lago gris—. No quiero que pienses que soy alguien que no soy.
—No lo hago.
—Estoy jodido, JunMyeon. —Lay se restregó la cara, luego dejó caer la mano sobre su regazo y suspiró—. Las cosas que hice… si las supieras, no dirías lo que acabas de decir.
—No creo que eso sea cierto.
—Entonces serías el primero. —El rostro de Lay se endureció, su expresión era ilegible—. Mi Vuelo, este pueblo, incluso mi familia… los he jodido a todos. A todos ellos. Mi propia madre me echó. Si eso no te dice la clase de persona que soy, entonces no sé qué puede hacerlo.
—No estoy de acuerdo. —JunMyeon puso su té en el portavasos junto al de Lay y se pasó las manos nerviosamente por los muslos. Lo que estaba a punto de hacer se sentía una locura, pero lo que JunMyeon vio en Lay hizo que su corazón quisiera creer que no había coincidencias, que se había encontrado con Lay por una razón—. Si estás tan seguro de que es verdad, quiero que me demuestres que estoy equivocado. Ven a trabajar para mí. Tengo un dormitorio de sobra y un puesto vacante de jardinero que necesito cubrir.
—¿Qué?
—Ya me has oído. —JunMyeon curvó los dedos hasta que las medias lunas de sus uñas se clavaron en las palmas—. Hubo un tiempo en el que todo el mundo me decía que no valía nada, también, cuando parecía que el mundo entero estaba en mi contra. Mira dónde estoy ahora. Me salvaste cuando estábamos en el instituto, y ahora quiero devolverte el favor. Ven a trabajar para mí. Sé la mejor versión de ti mismo que puedas, sin importar lo que piensen los demás. Demuestra a todos los que te dijeron que no podías, que estaban equivocados.
La desolación en la cara de Lay fue sustituida por una gran sorpresa.—¿Hablas en serio?
—Sí. —Para un corazón con tantos agujeros, el de JunMyeon aún latía fuerte—.¿Conoces la vieja casa victoriana de la autopista 15? Ahora vivo allí. Pásate a las tres de la tarde para que podamos instalarte.