[BHTT] [Thực văn] Viết Xuống Chút Hồi Ức

Chương 67

Anh vẫn trả lời với phong cách ưu việt ấy: "Bằng lái máy bay."

Tôi có chút kinh ngạc và hơi ghen tị, tôi cười nói: "Được đấy nhỉ, lại còn chơi hệ máy bay?"

Nhưng anh ấy lại nói rất nghiêm túc: "Này, nói cho em biết, hôm nào đó em cũng thử xem, lái máy bay cảm giác còn tuyệt hơn cả lái ô tô."

Tôi cũng cười và nói: "Đúng vậy, không phải chờ đèn đỏ mà. Anh quen đi xe quan có giấy thông hành ở quê rồi nên qua đây phải học lái máy bay sao?"

Vào cái đêm tôi ở lại nhà của Thiên Thiên, tôi nằm trên giường nhìn lên trần nhà, cảm thấy rất ghen tị. Tôi đúng là người dễ ganh tỵ. Khi một người chỉ hơn tôi một tuổi, lúc nhỏ từng chơi cùng nhau, bắt nạt nhau, cùng bị cha mẹ đem ra so sánh với nhau, chợt xuất hiện rực rỡ trước mặt tôi sau bao năm không gặp lại, không biết có mấy ai thực sự giống chuẩn mực như lời cổ nhân đã nói: "Quân tử cố cùng, tiểu nhân cùng tư lạm hĩ." (Quân tử nghèo thì chịu nghèo, tiểu nhân nghèo thì giở trò xấu xa). Hãy làm một quân tử. Ít nhất, theo phán đoán của Khổng Thánh Hiền, tôi chắc chắn là một kẻ tiểu nhân. Tôi nhìn trần nhà, trằn trọc trong cảm xúc tự ti và kiên cường mãi vẫn chưa thể ngủ. Tôi tự trách mình, tại sao cả đời này tôi luôn phải chạy theo mông người khác chỉ để chiêm ngưỡng ánh chiều tà? Ngay cả khi tôi không có xuất thân quyền quý như anh ấy, cũng không có nhiều mối quan hệ xã hội cầu được ước thấy như vậy, nhưng tại sao sự khác biệt lại lớn đến vậy?

Nhà Bungalow, xe xịn, vợ xinh, đi máy bay v/s thuê phòng gác xép, phương tiện đi lại hầu như dựa vào đôi chân, có bạn trai tầm thường không có ý chí, thấy người ta đi máy bay mà phát ghen.

Thật ra, vạch xuất phát của chúng tôi chỉ cách nhau có một năm. Tôi lại tức giận nghĩ, chết tiệt, nhưng mà từ nhỏ tôi đã chạy nhanh hơn anh ấy cơ mà?!

Ngày hôm sau, tôi hỏi kỹ về tuyến xe buýt và tự đi đến New York với balo đồ ăn khô và nước uống. Ngoài mặt tôi tỏ ra không muốn gây thêm phiền phức cho nhà anh ấy, tôi nghĩ lúc đó chắc hẳn tôi đã ôm đồm rất nhiều cảm xúc mà bản thân tôi cũng không muốn hiểu.

New York rất rộng lớn, cảm giác lớn hơn London rất nhiều, chỉ là thành phố tuy lớn nhưng rất khó bị lạc. Ngay cả khi không thể mò ra hướng đông-tây-nam-bắc, nhưng miễn vẫn biết đếm là được, những con số chính là tên đường, chắc đây là kiểu đặc trưng của Mỹ. Mặc dù đã bớt đi nguy cơ bị lạc đường, không hiểu vì sao tôi vẫn vô cùng hoảng loạn. Những tòa nhà chọc trời khổng lồ như che kín cả bầu trời, những con phố lúc nào cũng nhộn nhịp ngựa xe như nước tưởng như đến nửa đêm vẫn không chịu nghỉ ngơi. Tôi đi tàu điện ngầm, đi xe buýt, giọng Mỹ khiến năng lực nghe của tôi kém đi rất nhiều, cộng thêm sự khác biệt trong cách phát âm từ vựng và thành ngữ khiến người ở đây có thể dễ dàng nhận ra tôi là du khách từ phương xa.

"Cô đến từ Anh sao?" Quả thật như lời đồn, người Mỹ nhiệt tình và cởi mở hơn người Anh nhiều.

Tôi vẫn không khỏi khó xử khi đối mặt với câu hỏi đã nghe vô số lần này: "Tôi, tôi đến từ Trung Quốc."

Tôi nghĩ, có lẽ đây là câu trả lời tiêu chuẩn. Tuy nhiên, cảm giác có chút giống như khi còn ở Trung Quốc, ban đầu các đồng nghiệp ở Thượng Hải luôn hỏi tôi: "Cô là người ở đâu?" Tôi cũng do dự như vậy, nên trả lời là từ thành phố nơi tôi sinh ra và lớn lên, hay trả lời là nơi ghi trong sổ hộ khẩu mà tôi còn chưa từng đặt chân đến?