El grupo de hombres se reunió con las primeras difusas luces del alba
adivinada sobre los nubarrones. De uno en uno llegaron dando saltos por el
sendero enlodado, descalzos y con los pantalones subidos hasta las rodillas.
El alcalde ordenó a su mujer servirles café y patacones de banano verde,
en tanto él repartía cartuchos para las escopetas. Tres cargas dobles para cada
uno, además de un atado de cigarros, cerillas y una botella de Frontera por
nuca.
-Todo esto es con cargo al Estado. Al regreso me tienen que firmar un
recibo.
Los hombres comían y se echaban los primeros tragos del día entre pecho
y espalda.
Antonio José Bolívar Proaño permanecía algo alejado del grupo y sin tocar
el plato de hojalata.
Había desayunado temprano y sabía de los inconvenientes de cazar con el
cuerpo pesado. El cazador ha de ir siempre un poco hambriento, pues el
hambre agudiza los sentidos. Le daba piedra al machete escupiendo a ratos
sobre la hoja, y luego, mirando con un solo ojo, comprobaba la perfección del
acero afilado.
-¿Tiene un plan? -preguntó uno.
-Primero iremos hasta lo de Miranda. Enseguida, ya se verá.
El gordo no era, por cierto, un gran estratega. Tras comprobar
aparatosamente la carga de su Smith and Wesson, «mitigüeso» para los lugare-
ños, se enfundó en un impermeable de hule azul que resaltaba su cuerpo
amorfo.
Ninguno de los cuatro hombres hizo el menor comentario. Gozaban
viéndolo sudar como a un oxidado grifo interminable.
«Ya verás, Babosa. Ya verás qué tibiecito es el impermeable. Se te van a
cocer hasta los huevos ahí dentro. »
Exceptuando al alcalde, iban todos descalzos. Habían forrado los
sombreros de paja con bolsas plásticas, y en morrales de lona engomada pro-
tegían los cigarros, las municiones y las cerillas. Las escopetas descargadas
viajaban terciadas a la espalda.
-Si me permite. Las botas de goma le van a estorbar la marcha -apuntó
uno.
El gordo simuló no haber oído y dio la orden de partir.
Abandonaron la última casa de El Idilio y se internaron en la selva.
Adentro llovía menos pero caían chorros más gruesos. La lluvia no conseguía
traspasar el tupido techo vegetal. Se acumulaba en las hojas y al ceder las ramas
bajo el peso se precipitaba aromatizada por todas las especias.
Caminaban lento a causa del lodazal, de las ramas y plantas que cubrían
con renovadas fuerzas el estrecho sendero.
Para avanzar mejor se dividieron. Adelante, dos hombres abrían brecha a
machete, en medio iba el alcalde respirando agitadamente, mojado por dentro y
por fuera, y detrás los dos hombres restantes cerraban la marcha desmochando los vegetales escapados a los macheteros de vanguardia.
Antonio José Bolívar era uno de los que viajaban detrás del alcalde.
-Monten las escopetas. Más vale andar preparados -ordenó el gordo.
-¿Para qué? Es mejor llevar los cartuchos secos en las bolsas.
-Yo doy las órdenes aquí.
-A su orden, excelencia. Total, los cartuchos son del Estado.
Los hombres simularon cargar las escopetas.
A las cinco horas de caminata habían avanzado algo más de un kilómetro.
La marcha se interrumpió repetidamente por causa de las botas del gordo. Cada
cierto tiempo, hundía los pies en el lodazal burbujeante y parecía que el fango
se tragara aquel cuerpo obeso. Enseguida venía la lucha por sacar los pies
moviéndose con tal torpeza que sólo lograba hundirse más. Los hombres lo
sacaban jalándolo de los sobacos, y unos cuantos pasos más adelante otra vez
estaba el alcalde hundido hasta las rodillas.
De pronto, el gordo perdió una de las botas. El pie libre apareció blanco y
liviano, pero, para conservar el equilibrio, lo hundió de inmediato junto al
hueco donde había desaparecido la bota.
El viejo y su compañero lo ayudaron a salir.
-La bota. Búsquenme la bota -mandó.
-Le dijimos que iban a estorbarle. Ya no aparece más. Camine como
nosotros, pisando las ramas caídas. Descalzo va mucho más cómodo y avan-
zamos mejor.
El alcalde, furioso, se hincó y trató de apartar porciones de lodo con las
manos. Tarea inútil. Apartaba un puñado de crema oscura y chorreante sin
conseguir alterar la superficie.
-En su lugar, no haría eso. Vaya uno a saber qué bicharracos estarán
durmiendo felices allá abajo -comentó uno.
-Cierto. Escorpiones, por ejemplo. Se entierran hasta que pasan las
lluvias y no les gusta ser molestados. Tienen un humor de la gran puta -agre-
gó el viejo.
El alcalde, hincado, los miraba con odio.
-¿Se creen que me trago esas pendejadas? ¿Me quieren asustar con
cuentos de vieja?
-No, excelencia. Espere un resto.
El viejo cortó una rama, le abrió una punta en horquilla y la hundió
repetidas veces en el lodo burbujeante. Al fin la retiró, la limpió
cuidadosamente con el machete, y al suelo cayó un escorpión adulto. Venía
cubierto de lodo, pero aun así dejaba ver su ponzoñosa cola levantada.
-¿Ve? Y usted, que traspira tanto, todo saladito, es una invitación para
estos bichos.
El alcalde no respondió. Con la mirada perdida en el escorpión tratando
de sumergirse de nuevo en la tranquilidad del lodazal, sacó el revólver y lo
descargó disparando los seis tiros sobre el bicho. Entonces se quitó la otra bota
y la arrojó entre el follaje.
Con el gordo descalzo, la marcha se hizo un poco más ágil, pero siempre
perdían tiempo en las subidas. Todos trepaban sin dificultades y se detenían para mirar al alcalde a cuatro patas, avanzando un par de metros y
retrocediendo cuatro.
-Pise con el culo, excelencia. Fíjese cómo lo hacemos nosotros. Abra bien
las piernas antes de posar la pata. Usted las abre no más de las rodillas para
abajo. Eso es caminar como monja pasando frente a una gallera. Ábralas bien y
pise con el culo -le gritaban.
El gordo, con los ojos enrojecidos de furia, intentaba subir a su manera,
pero su cuerpo amorfo lo traicionaba una y otra vez, hasta que los hombres
formaban una cadena de brazos y tiraban de él hasta la altura.
Los descensos eran rápidos. El alcalde los hacía sentado, de espaldas o
boca abajo. Llegaba siempre primero, envuelto en barro y restos de plantas.
A media tarde nuevos y gruesos nubarrones se condensaron en el cielo.
No podían verlos, pero los adivinaban en la oscuridad, que volvía impenetrable
la selva.
-No podemos seguir. No se ve nada -dijo el alcalde.
-Eso suena sensato -respondió el viejo.
-Bueno, entonces aquí nos quedamos -ordenó el alcalde.
-Ustedes se quedan. Voy a buscar un lugar seguro. No me tardo. Fumen
para orientarme el regreso -dijo el viejo, y le entregó su escopeta a uno de los
hombres.
El viejo desapareció tragado por la oscuridad y los hombres se quedaron
fumando sus cigarros de hoja dura, protegiéndolos con las manos ahuecadas.
No le llevó mucho tiempo dar con un terreno plano. Lo recorrió
midiéndolo por pasos y con la hoja del machete palpó la textura de las vegeta-
ciones. De pronto, el machete le devolvió un sonido metálico y el viejo respiró
satisfecho. Regresó hasta el grupo orientándose por el olor a tabaco y les
comunicó que había encontrado un lugar para pasar la noche.
El grupo llegó al terreno plano y dos hombres se dieron a la tarea de cortar
hojas de bananos silvestres. Con ellas alfombraron el suelo y se sentaron
satisfechos a echarse un merecido trago de Frontera.
-Lástima no poder hacer una fogata. Estaríamos más seguros junto a un
buen fuego -se quejó el alcalde.
-Es mejor así -opinó uno de los hombres.
-No me gusta esto. No me gusta la oscuridad. Hasta los salvajes se
protegen con el fuego -alegó el gordo.
-Mire, excelencia, estamos en un lugar seguro. Nosotros no podemos ver
a la bestia, si es que anda cerca, y ella no puede vernos a nosotros. Si
encendemos una fogata le estaríamos regalando la ocasión de vernos, y
nosotros no la veríamos a ella porque el fuego nos encandilaría. Quédese
tranquilo y trate de dormir. A todos nos hace falta echar un sueño. ¡Ah!, y,
sobre todo, evitemos hablar.
Los hombres secundaron las palabras del viejo y, tras una breve consulta,
acordaron los turnos de guardia. El viejo haría el primero y se encargaría de
despertar a su relevo.
El cansancio de la caminata se adueñó pronto de los hombres. Dormían
encogidos, abrazándose las piernas y cubriéndose los rostros con sombreros.
Sus respiraciones tranquilas no interrumpían el ruido de la lluvia.
Antonio José Bolívar estaba sentado, con las piernas cruzadas, apoyando
la espalda en un tronco. Acariciaba a ratos la hoja del machete y recibía, atento,
los sonidos de la selva. Los repetidos golpes de algo voluminoso cayendo en el
agua le indicaron que estaban cerca de un brazo de río o de un arroyo crecido.
En las épocas de lluvia el aguacero arrastraba miles de insectos desde las ramas
y los peces se daban festines. Saltaban de felicidad, ahitos y satisfechos.
Recordó la primera vez que vio un verdadero pez de río. Hacía ya muchos
años de aquello. Fue cuando todavía era un aprendiz en la selva.
Una tarde de cacería, sintió que el cuerpo le hedía ácido de tanto sudar y
al llegar a un arroyo se aprestó a darse un chapuzón. Quiso la suerte que un
shuar lo viera a tiempo y le lanzara el grito de advertencia.
-No te metas. Es peligroso.
-¿Pirañas?
El shuar le indicó que no. Las pirañas se agrupan en las aguas mansas y
profundas, jamás en las cerrentosas. Son peces torpes y adquieren velocidad
solamente impulsados por el hambre o el olor a sangre. Nunca tuvo problemas
con las pirañas. De los shuar aprendió que basta con untarse el cuerpo con leche
de caucho para ahuyentarlas. La leche de caucho pica, arde, amenaza con
levantar la piel, pero la comezón se marcha al entrar en contacto con el agua
fresca y las pirañas huyen apenas sienten el olor.
-Peor que las pirañas -dijo el shuar, y le hizo seguir el movimiento de
su mano indicando la superficie del arroyo. Vio una mancha oscura de más de
un metro de largo deslizándose rápida.
-¿Qué es?
-Un bagre guacamayo.
Un pez enorme. Más tarde, pescó algunos ejemplares que alcanzaban los
dos metros, superando los setenta kilos de peso, y también supo que eran
inofensivos pero mortalmente amistosos.
Al ver a un ser humano en el agua se acercaban para jugar, propinando
tales coletazos de aprecio que fácilmente partían un espinazo.
Oía repetirse los golpes pesados en el agua. Tal vez se trataba de un bagre
guacamayo hartándose de comejenes, catza machos, palitos vivientes, lan-
gostas, grillos, arañas, o delgadas culebras voladoras arrastradas por el
aguacero.
Era un ruido vital en medio de la oscuridad. Era como dicen los shuar:
«De día, es el hombre y la selva. De noche, el hombre es selva».
Lo escuchó complacido hasta que dejó de repetirse.
El relevo se le adelantó. El hombre hizo sonar los huesos al estirarse y se le
acercó.
-Ya dormí suficiente. Anda, tiéndete en mi cama. Te la dejé tibiecita.
-No estoy cansado. Prefiero dormir cuando aclare.
-Algo saltaba en el agua, ¿no?
El viejo se disponía a hablarle de los peces, pero lo interrumpió un ruido
nuevo llegando desde la espesura.
-¿Oíste?
-Callado. Callado.
-¿Qué será?
-No sé. Pero es bastante pesado. Despierta a los otros sin hacer ruido.
El hombre no alcanzó a levantarse y ambos se vieron atacados por un
destello de plata que hería la vegetación húmeda aumentando el efecto
enceguecedor.
Era el alcalde, alarmado por el ruido, y se acercaba con la linterna
encendida.
-Apague eso -ordenó enérgico el viejo sin alzar la voz.
-¿Por qué? Hay algo ahí y quiero ver de qué se trata -respondió el
gordo, moviendo el chorro de luz en todas direcciones y accionando al mismo
tiempo el martillo del revólver.
-Le dije que apague esa mierda. -El viejo le botó la linterna de un
manotazo.
-Qué te has creído...
Las palabras del gordo fueron ahogadas por un intenso batir de alas y una
cascada fétida cayó sobre el grupo.
-Buena la hizo. Tenemos que marcharnos ahora mismo o las hormigas
vendrán a disputarnos la mierda fresca.
El alcalde no supo cómo reaccionar. A tientas buscó la linterna, y a tientas
siguió al grupo desplazándose del lugar donde habían pernoctado.
Los hombres maldecían la necedad del gordo con palabras masticadas
para que no percibiera la magnitud de los insultos.
Caminaron hasta un claro de selva y allí recibieron con plenitud el
aguacero.
-¿Qué pasó? ¿Qué fue eso? -preguntó el gordo al detenerse.
-Mierda. ¿No huele?
-Ya sé que es mierda. ¿Estábamos bajo una manada de monos?
Una tenue luminosidad hizo visibles las siluetas de los hombres y los
contornos selváticos.
-Por si le sirve de algo, excelencia, cuando se pernocta en la jungla hay
que arrimarse a un árbol quemado o petrificado. Ahí cuelgan los murciélagos,
la mejor señal de alarma con que se puede contar. Los bichos se preparaban
para volar en dirección contraria al ruido que escuchamos y hubiéramos sabido
dónde estaba. Pero usted, con su lucecita y sus gritos, los espantó y nos
lanzaron la chorrera de mierda. Como todos los roedores, son muy sensibles y a
la menor señal de peligro sueltan todo lo que tienen adentro para volverse
livianos. Ande, frótese bien la cabeza si no quiere que se lo coman los
mosquitos.
El alcalde imitó al resto del grupo sacándose los apestosos excrementos. Al
terminar, ya tenían luminosidad suficiente para continuar la marcha.
Caminaron tres horas, siempre hacia el oriente, sorteando riachuelos
crecidos, quebradas, claros de selva que cruzaban mirando al cielo con la boca
abierta para recibir el agua fresca, y al arribar a una laguna hicieron alto para
comer algo.
Reunieron frutos y camarones que el gordo se negó a comer crudos. El gordo, enfundado en el impermeable de hule azul, tintaba de frío y continuaba
lamentándose de no poder encender una fogata.
-Estamos cerca -dijo uno.
-Sí. Pero haremos un rodeo para llegar por atrás. Sería fácil bordear el río
y llegar de frente, pero se me ocurre que el bicho es inteligente y podría darnos
una sorpresa -señaló el viejo.
Los hombres manifestaron su acuerdo y bajaron la comida con unos
buches de Frontera.
Al ver cómo el gordo se alejaba, no demasiado, y se perdía oculto tras un
arbusto, se dieron codazos.
-Su señoría no quiere mostrarnos el culo.
-Es tan cojudo que va a sentarse en un hormiguero creyendo que es una
letrina.
-Apuesto que pide papel para limpiarse -soltó otro entre risas.
Se divertían a espaldas de la Babosa, como siempre lo nombraban en su
ausencia. Las risas fueron cortadas, primero por el grito aterrorizado del gordo,
y enseguida por la serie de disparos apurados. Seis tiros del revólver, vaciado
con generosidad.
El alcalde apareció subiéndose los pantalones y llamándolos a gritos.
-¡Vengan! ¡Vengan! La he visto. Estaba detrás mío punto de atacarme, y
parece que le metí un par de balas. ¡Vengan! ¡Todos a buscarla!
Prepararon las escopetas y se lanzaron a buscar en la dirección que el
gordo les indicara. Siguiendo un notorio rastro de sangre que aumentaba la
euforia del alcalde, llegaron hasta un hermoso animal de hocico alargado dando
los últimos estertores. La bella piel amarilla moteada se teñía de sangre y lodo.
El animal los miraba con los ojos muy abiertos y desde su hocico de trompeta
escapaba un débil jadeo.
-Es un oso mielero. ¿Por qué no mira antes de disparar con su maldito
juguete? Trae mala suerte matar a un oso mielero. Eso lo saben todos, hasta los
tontos. No existe otro animal más inofensivo en toda la selva.
Los hombres movían la cabeza conmovidos por la suerte del animal, y el
gordo recargaba su arma sin atinar a pronunciar nada en su defensa.
Pasado el mediodía, vieron el desteñido letrero de Alkasetzer
identificando el puesto de Miranda. Era un rectángulo de latón azul con
caracteres casi ilegibles que el puestero había clavado muy arriba del árbol
junto al que se elevaba su choza.
Al colono lo encontraron a escasos metros de la entrada. Presentaba la
espalda abierta en dos zarpazos que comenzaban en los omóplatos y se pro-
longaban hasta la cintura. El cuello espantosamente abierto dejaba ver la
cervical.
El muerto estaba de bruces y todavía empuñaba un machete.
Ignorando la maestría arquitectónica de las hormigas, que durante la
noche construyeron un puente de hojas y ramitas para faenar el cadáver, los
hombres lo arrastraron hasta el puesto. Adentro ardía débilmente una lámpara
de carburo y apestaba a grasa quemada.
Al acercarse a la hornilla de queroseno descubrieron la fuente del olor. El artefacto estaba aún tibio. Había consumido la última gota de combustible y
luego chamuscó las mechas. En una sartén quedaban dos colas de iguanas
carbonizadas.
El alcalde miraba el cadáver.
-No lo entiendo. Miranda era veterano aquí y en ningún caso puede
hablarse de él como de un hombre miedoso, pero parece que sintió tal pá nico,
que ni siquiera se preocupó de apagar la cocinilla. ¿Por qué no se encerró al
escuchar a la tigrilla? Ahí está colgada la escopeta. ¿Por qué no la usó?
Los demás se hacían preguntas similares.
El alcalde se despojó del impermeable de hule y una cascada de sudor
contenido le mojó hasta los pies. Mirando al muerto, fumaron, bebieron, uno se
entregó a la reparación de la hornilla, y, autorizados por el gordo, abrieron unas
latas de sardinas.
-No era un mal tipo -dijo uno.
-Desde que lo dejó la mujer vivía más solo que bastón de ciego -agregó
otro.
-¿Tenía parientes? -preguntó el alcalde.
-No. Llegó con su hermano, pero se murió de malaria hace varios años.
La mujer se le fue con un fotógrafo ambulante y dicen que ahora vive en
Zamora. Tal vez el patrón del barco sepa su paradero.
-Supongo que el puesto le dejaba alguna ganancia. ¿Saben qué hacía con
el dinero? -intervino de nuevo el gordo.
-¿Dinero? Se lo jugaba a los naipes, dejando apenas lo necesario para
reponer las mercancías. Aquí es así, por si todavía no lo sabe. Es la selva que se
nos mete adentro. Si no tenemos un punto fijo al que queremos llegar, damos
vueltas y vueltas.
Los hombres asintieron con una especie de orgullo perverso. En eso entró
el viejo.
-Afuera hay otro fiambre.
Salieron apresuradamente y, bañados por la lluvia, encontraron al
segundo muerto. Estaba de espaldas y con los pantalones abajo. Mostraba las
huellas de las garras en los hombros y la garganta abierta con características que
empezaban a hacerse familiares. Junto al cadáver, el machete enterrado a poca
distancia decía -que no alcanzó a ser utilizado.
-Creo entenderlo -dijo el viejo.
Rodeaban el cuerpo, y en la mirada del alcalde veían cómo el gordo
buscaba febrilmente llegar a la misma explicación.
-El muerto es Plascencio Punan, un tipo que no se dejaba ver mucho, y
parece que se aprestaban a comer juntos. ¿Vio las colas de iguana chamuscadas?
Las trajo Plascencio. No hay tales bichos por aquí y debió de cazarlas a varias
jornadas monte adentro. Usted no lo conoció. Era un picapiedras. No andaba
tras oro como la mayoría de los dementes que se acercan a estas tierras, y
aseguraba que muy adentro se podía encontrar esmeraldas. Recuerdo haberle
escuchado hablar de Colombia y de las piedras verdes, grandes como una mano
empuñada. Pobre tipo. En algún momento sintió ganas de vaciar el cuerpo y
salió a hacerlo. Así lo pilló la bestia. Acuclillado y afirmado en el machete. Se nota que lo atacó de frente, le hundió las garras en los hombros y le zampó los
colmillos en el gaznate. Miranda ha de haber escuchado los gritos y debió de
presenciar la peor parte de todo, entonces se preocupó nada más que de ensillar
a la acémila y largarse. No llegó muy lejos, como hemos visto.
Uno de los hombres dio vuelta al cadáver. Tenía restos de excrementos
pegados a la espalda.
-Menos mal que alcanzó a pegarse la cagada -dijo el hombre, y dejaron
el cadáver boca abajo, para que la lluvia implacable lavase los vestigios de su
último acto en este mundo.
