El resto de la tarde lo ocuparon con los muertos.
Los envolvieron en la hamaca de Miranda, frente a frente, para evitarles
entrar a la eternidad como extraños, luego cosieron la mortaja y le ataron cuatro
grandes piedras a las puntas.
Arrastraron el bulto hasta una ciénaga cercana, lo alzaron, lo mecieron
tomando impulso y lo lanzaron entre los juncos y rosas de pantano. El bulto se
hundió entre gorgoteos, arrastrando vegetales y sorprendidos sapos en su
descenso.
Regresaron al puesto cuando la oscuridad se adueñó de la selva y el gordo
dispuso las guardias.
Dos hombres se mantendrían en vela, para ser relevados a las cuatro horas
por el otro par. El dormiría sin interrupciones hasta el amanecer.
Antes de dormir cocinaron arroz con lonjas de banano, y luego de cenar
Antonio José Bolívar limpió su dentadura postiza antes de guardarla en el
pañuelo. Sus acompañantes le vieron dudar un momento, y se sorprendieron al
verlo acomodándose la placa nuevamente.
Como formaba parte del primer turno, el viejo se apropió de la lámpara de
carburo.
Su compañero de vigilia lo miraba, perplejo, recorrer con la lupa los signos
ordenados en el libro.
-¿Verdad que sabes leer, compadre?
-Algo.
-¿Y qué estás leyendo?
-Una novela. Pero quédate callado. Si hablas se mueve la llama, y a mí se
me mueven las letras.
El otro se alejó para no estorbar, mas era tal la atención que el viejo
dispensaba al libro, que no soportó quedar al margen.
-¿De qué trata?
-Del amor.
Ante la respuesta del viejo, el otro se acercó con renovado interés.
-No jodas. ¿Con hembras ricas, calentonas?
El viejo cerró de sopetón el libro haciendo vacilar la llama de la lámpara.
-No. Se trata del otro amor. Del que duele.
El hombre se sintió decepcionado. Encogió los hombros y se alejó. Con
ostentación se echó un largo trago, encendió un cigarro y comenzó a afilar la
hoja del machete.
Pasada la piedra, escupía sobre el metal, repasaba y medía el filo con la
yema de un dedo.
El viejo seguía en lo suyo, sin dejarse importunar por el ruido áspero de la
piedra contra el acero, musitando palabras como si rezara.
-Anda, lee un poquito más alto.
-¿En serio? ¿Te interesa? -Vaya que sí. Una vez fui al cine, en Loja, y vi
una película mexicana, de amor. Para qué le cuento, compadre. La de lágrimas
que solté.
-Entonces, tengo que leerte desde el comienzo, para que sepas quiénes son los buenos y quiénes los malos.
Antonio José Bolívar regresó a la primera pá gina del libro. La había leído
varias veces y se la sabía de memoria.
«Paul la besó ardorosamente en tanto el gondolero, cómplice de las
aventuras de su amigo, simulaba mirar en otra dirección, y la góndola, provista
de mullidos cojines, se deslizaba apaciblemente por los canales venecianos. »
-No tan rápido, compadre -dijo una voz. El viejo levantó la vista. Lo
rodeaban los tres hombres. El alcalde reposaba alejado, tendido sobre un hato
de costales.
-Hay palabras que no conozco -señaló el que había hablado.
-¿Tú las entiendes todas? -preguntó otro. El viejo se entregó entonces a
una explicación, a su manera, de los términos desconocidos.
Lo de gondolero, góndola, y aquello de besar ardorosamente quedó
semiaclarado tras un par de horas de intercambio de opiniones salpicadas de
anécdotas picantes. Pero el misterio de una ciudad en la que las gentes
precisaban de botes para moverse no lo entendían de ninguna manera.
-Vaya uno a saber si no tendrán mucha lluvia.
-O ríos que se salen de madre.
-Han de vivir más mojados que nosotros.
-Imagínese. Uno se echa sus tragos, se le ocurre salir a desaguar fuera de
casa, ¿y qué ve? A los vecinos mirándolo con caras de pescado.
Los hombres reían, fumaban, bebían. El alcalde se revolvió molesto en su
lecho.
-Para que sepan, Venecia es una ciudad construida en una laguna. Y está
en Italia -bramó desde su rincón de insomne.
-¡Vaya! O sea que las casas flotan como balsas -acotó uno.
-Si es así, entonces, ¿para qué los botes? Pueden viajar con las casas,
como barcos -opinó otro.
-¡Si serán cojudos! Son casas firmes. Hay hasta palacios, catedrales,
castillos, puentes, calles para la gente. Todos los edificios tienen cimientos de
piedra -declaró el gordo.
-¿Y cómo lo sabe? ¿Ha estado allá? -preguntó el viejo.
-No. Pero soy instruido. Por algo soy alcalde.
La explicación del gordo complicaba las cosas.
-Si lo he entendido bien, excelencia, esa gente tiene piedras que flotan,
como las piedras pómez han de ser, pero, así y todo, si uno construye una casa
con piedras pómez no flota, no señor. Seguro que le meten tablones por debajo.
El alcalde se agarró la cabeza con las manos.
-¡Si serán cojudos! ¡Ay, si serán cojudos! Piensen lo que quieran. A
ustedes se les ha contagiado la mentalidad selvática. A ustedes no los saca ni
Cristo de sus cojudeces. Ah, una cosa: la van a cortar con eso de llamarme
excelencia. Desde que escucharon al dentista se agarraron de la palabrita.
-¿Y cómo quiere que lo llamemos? Al juez hay que decirle usía; al cura,
eminencia, y a usted tenemos que llamarlo de alguna manera, excelencia.
El gordo quiso agregar algo, pero un gesto del viejo lo detuvo. Los
hombres comprendieron, echaron mano a las armas, apagaron las lámparas y esperaron.
De afuera llegó el tenue ruido de un cuerpo moviéndose con sigilo. Las
pisadas no producían sonidos, pero aquel cuerpo se pegaba a los arbustos bajos
y a las plantas. Al hacerlo detenía el chorrear del agua, y cuando avanzaba, el
agua detenida caía con renovada abundancia.
El cuerpo en movimiento trazaba un semicírculo en torno a la choza del
puestero. El alcalde se acercó a gatas hasta el viejo.
-¿El bicho?
-Sí. Y nos ha olido.
El gordo se incorporó súbitamente. Pese a la oscuridad, alcanzó la puerta y
vació el revólver, disparando a ciegas contra la espesura.
Los hombres encendieron la lámpara. Movían las cabezas sin proferir
comentarios y miraban al alcalde recargando el arma.
-Por culpa de ustedes se me fue. Por pasarse la noche hablando cojudeces
como maricas en vez de cumplir con los turnos de guardia.
-Cómo se nota que usted es instruido, excelencia. El bicho las tenía todas
en contra. Era cuestión de dejarlo pasear hasta calcular a qué distancia estaba.
Dos paseos más y lo hubiéramos tenido a tiro.
-Ya. Ustedes se las saben todas. A lo mejor le di -se justificó el gordo.
-Vaya a ver, si quiere. Y si lo ataca un mosquito no lo mate a tiros porque
nos va a espantar el sueño.
Al amanecer, aprovechando la mortecina luz filtrada por el techo
selvático, salieron a rastrear las proximidades. La lluvia no borraba el rastro de
plantas aplastadas dejado por el animal. No se veían muestras de sangre en el
follaje, y las huellas se perdían en la espesura del monte.
Regresaron a la choza y bebieron café negro.
-Lo que menos me gusta es que el bicho anda rondando a menos de
cinco kilómetros de El Idilio. ¿Cuánto tarda un tigrillo en hacer esa distancia? -
preguntó el alcalde.
-Menos que nosotros. Tiene cuatro patas, sabe saltar sobre los charcos y
no calza botas -contestó el viejo.
El alcalde comprendió que ya se había desacreditado demasiado frente a
los hombres. Permanecer más tiempo junto al viejo envalentonado
por sus sarcasmos sólo conseguiría aumentar su fama de inútil, y acaso de
cobarde.
Encontró una salida que sonaba lógica y de paso le cubría la espalda.
-Hagamos un trato, Antonio José Bolívar. Tú eres el más veterano en el
monte. Lo conoces mejor que a ti mismo. Nosotros sólo te servimos de estorbo,
viejo. Rastréala y mátala. El Estado te pagará cinco mil sucres si lo consigues. Te
quedas aquí y lo haces como te dé la gana. Entretanto, nosotros nos regresamos
a proteger el poblado. Cinco mil sucres. ¿Qué me dices?
El viejo escuchó sin parpadear la propuesta del gordo.
En realidad, lo único verdaderamente sensato que cabía hacer era regresar
a El Idilio. El animal, a la caza del hombre, no tardaría en dirigirse al poblado, y
allá sería fácil tenderle una trampa. Necesariamente la hembra buscaría nuevas
víctimas y resultaba estúpido pretender disputarle su propio territorio.
El alcalde deseaba zafarse de él. Con sus respuestas agudas hería sus
principios de animal autoritario, y había dado con una fórmula elegante de
quitárselo de encima.
Al viejo no le importaba mayormente lo que pensara el gordo sudoroso.
Tampoco le importaba la recompensa ofrecida. Otras ideas viajaban por su
mente.
Algo le decía que el animal no estaba lejos.
Tal vez los miraba en esos momentos, y recién empezaba a preguntarse
por qué ninguna de las víctimas le molestaba. Posiblemente su vida pasada
entre los shuar le permitía ver un acto de justicia en esas muertes. Un cruento,
pero ineludible, ojo por ojo.
El gringo le había asesinado las crías y quién sabe si también el macho. Por
otra parte, la conducta del animal le permitía intuir que buscaba la muerte
acercándose peligrosamente a los hombres, como lo hiciera la última noche, y
antes, al ultimar a Plascencio y a Miranda.
Un mandato desconocido le dictaba que matarla era un imprescindible
acto de piedad, pero no de aquella piedad prodigada por quienes están en
condiciones de perdonar y regalarla. La bestia buscaba la ocasión de morir
frente a frente, en un duelo que ni el alcalde ni ninguno de los hombres podrían
comprender.
-¿Qué me respondes, viejo? -repitió el alcalde.
-Conforme. Pero me dejan cigarros, cerillas y otra porción de cartuchos.
El alcalde respiró aliviado al oír la aceptación y le entregó lo pedido.
El grupo no tardó demasiado en preparar los detalles del regreso. Se
despidieron, y Antonio José Bolívar se dio a la tarea de asegurar la puerta y la
ventana de la choza.
A media tarde oscureció, y bajo la luz taciturna de la lámpara retomó la
lectura mientras esperaba rodeado por los ruidos del agua deslizándose entre el
follaje.
El viejo repasaba las páginas desde el comienzo.
Estaba molesto de no conseguir apropiarse del argumento. Repasaba las
frases memorizadas y salían de su boca carentes de sentido. Sus pensamientos
viajaban en todas direcciones buscando un punto determinado en el cual
detenerse.
-A lo mejor tengo miedo.
Pensó en un proverbio shuar que aconsejaba esconderse del miedo, y
apagó la lámpara. En la oscuridad se tendió sobre los costales con la escopeta
preparada descansando encima del pecho, y dejó que los pensamientos se
aquietaran como las piedras al tocar el lecho del río.
Vamos viendo, Antonio José Bolívar. ¿Qué te pasa?
No es la primera vez que te enfrentas a una bestia enloquecida. ¿Qué es lo
que te impacienta? ¿La espera? ¿Preferirías verla aparecer ahora mismo
derribando la puerta y tener un desenlace rápido? No ocurrirá. Sabes que
ningún animal es tan necio como para invadir una guarida extraña. ¿Y por qué
estás tan seguro de que la hembra te buscará a ti, precisamente? ¿No piensas
que la bestia, con toda la inteligencia que ha demostrado, puede decidirse por el grupo de hombres? Puede seguirlos y eliminarlos uno por uno antes de que
lleguen a El Idilio. Sabes que puede hacerlo y debiste advertírselo, decirles: «No
se separen ni un metro. No duerman, pernocten despiertos y siempre a la orilla
del río». Sabes que aun así para la bestia sería fácil emboscarlos, dar el salto,
uno al suelo con el gaznate abierto, y antes de que los demás se repongan del
pánico ella estará oculta, preparando el siguiente ataque. ¿Crees que la tigrilla
te siente un ser igual? No seas vanidoso, Antonio José Bolívar. Recuerda que no
eres un cazador, porque tú mismo has rechazado siempre ese calificativo, y los
felinos siguen al verdadero cazador, al olor a miedo y a verga parada que los
cazadores auténticos emanan. Tú no eres un cazador. Muchas veces los
habitantes de El Idilio hablan de ti llamándote el Cazador, y les respondes que
eso no es cierto, porque los cazadores matan para vencer un miedo que los
enloquece y los pudre por dentro. ¿Cuántas veces has visto aparecer grupos de
individuos afiebrados, bien armados, internándose en la selva? A las pocas
semanas reaparecen con fardos de pieles de osos hormigueros, nutrias,
mieleros, boas, lagartos, pequeños gatos de monte, pero jamás con los restos de
un verdadero contrincante como la hembra que esperas. Tú los has visto
emborracharse junto a los hatos de pieles para disimular el miedo que les
inspira la certeza de saber que el enemigo digno los vio, los olió y los despreció
en la inmensidad selvática. Es cierto que los cazadores son cada día menos
porque los animales se han internado hacia el oriente cruzando cordilleras
imposibles, lejos, tan lejos que la última anaconda vista habita en territorio
brasileño. Pero tú viste y cazaste anacondas no lejos de aquí.
La primera fue un acto de justicia o de venganza. Por más que le das
vueltas no llegas a la diferencia. El reptil había sorprendido al hijo de un colono
mientras se bañaba. Tú estimabas al chico. No pasaba de los doce años y la
anaconda lo dejó blando como una bolsa de agua. ¿Te acuerdas, viejo? En canoa
seguiste el rastro hasta descubrir la playa donde se soleaba. Entonces dejaste
varias nutrias muertas como cebo y esperaste. En ese tiempo eras joven, ágil, y
sabías que de esa agilidad dependía no convertirte en otro banquete para la
diosa del agua. Fue un buen salto. El machete en la mano. El corte limpio. La
cabeza de la serpiente cayendo a la arena, y antes de que la tocara tú saltabas a
protegerte entre la vegetación baja, mientras el reptil se revolcaba azotando su
cuerpo vigoroso una y otra vez. Once o doce metros de odio. Once o doce
metros de piel oliva pardo con anillos negros intentando matar cuando ya
estaba muerta.
La segunda fue un homenaje de gratitud al brujo shuar que te salvó la
vida. ¿Lo recuerdas? Repetiste el truco de dejar carnada en la playa y esperaste
arriba de un árbol hasta verla salir del río. Esa vez fue sin odio. La mirabas
engullir los roedores mientras preparabas el dardo, envolviendo la aguda punta
en telaraña, untándolo en el curare, introduciéndolo en la boquilla de la cer-
batana, y apuntaste buscando la base del cráneo.
El reptil recibió el dardo, se irguió elevando casi tres cuartas partes del
cuerpo, y desde el árbol donde te emboscabas viste sus ojos amarillos, sus
pupilas verticales buscándote con una mirada que no te alcanzó porque el
curare actúa rápido.
Luego vino la ceremonia de deshollar, caminar quince, veinte pasos, en
tanto el machete la abría y su carne fría y rosada se impregnaba de arena.
¿Lo recuerdas, viejo? Al entregar la piel, los shuar declararon que no eras
de ellos, pero que eras de ahí.
Y los tigrillos tampoco te son extraños, salvo que jamás diste muerte a un
cachorro, ni de tigrillo ni de otra especie. Sólo ejemplares adultos, como indica
la ley shuar. Sabes que los tigrillos son animales extraños, de comportamiento
impredecible. No son tan fuertes como los jaguares, pero en cambio dan
muestras de una inteligencia refinada.
«Si el rastreo es demasiado fácil y te hace sentir confiado, quiere decir que
el tigrillo te está mirando la nuca», dicen los shuar, y es cierto.
Una vez, requerido por los colonos, pudiste medir la astucia del gran gato
moteado. Un ejemplar muy fuerte se cebaba con las vacas y las acémilas, y te
pidieron echarles una mano. Fue un rastreo difícil. Primero, el animal se dejó
seguir, guiándote hasta los contrafuertes de la cordillera del Cóndor, tierras de
vegetación baja, ideales para la emboscada a ras del suelo. Al verte metido en
una trampa trataste de salir de ahí para regresar a la espesura, y el tigrillo te
cortaba el paso mostrándose, pero sin darte tiempo a que te echaras la escopeta
a los ojos. Disparaste dos o tres veces sin alcanzarlo, hasta entender que el felino
quería cansarte antes del ataque definitivo. Te comunicó que sabía esperar, y
acaso también que tus municiones eran pocas.
Fue una lucha digna. ¿Lo recuerdas, viejo? Esperabas sin mover un
músculo, dándote manotazos de vez en cuando para ahuyentar el sueño. Tres
días de espera, hasta que el tigrillo se sintió seguro y se lanzó al ataque. Fue un
buen truco ése de esperar tendido en el suelo y con el arma percutada.
¿Por qué recuerdas todo esto? ¿Por qué la hembra te llena los
pensamientos? ¿Tal vez porque ambos saben que están parejos? Luego de
cuatro asesinatos sabe mucho de los hombres, tanto como tú de los tigrillos. O
tal vez tú sabes menos. Los shuar no cazan tigrillos. La carne no es comestible y
la piel de uno sólo alcanza para hacer cientos de adornos que duran
generaciones. Los shuar; ¿te gustaría tener a uno de ellos contigo? Desde luego,
a tu compadre Nushiño.
-Compadre, ¿me sigues el rastro?
El shuar se negará. Escupiendo muchas veces para que sepas que dice la
verdad, te indicará desinterés. No es su asunto. Tú eres el cazador de los
blancos, el que tiene una escopeta, el que viola la muerte emponzoñándola de
dolor. Tu compadre Nushiño te dirá que los shuar sólo buscan matar a los
perezosos tzanzas.
-¿Y por qué, compadre? Los tzanzas no hacen más que dormir colgando
de los árboles.
Antes de responder, tu compadre Nushiño se largará un sonoro pedo para
que ningún perezoso tzanza lo escuche, y te dirá que hace mucho tiempo un
jefe shuar se volvió malo y sanguinario. Mataba a buenos shuar sin tener
motivos y los ancianos determinaron su muerte. Tñaupi, el jefe sanguinario, al
verse acorralado, se dio a la fuga transformado en perezoso tzanza, y como los
micos son tan parecidos es imposible saber cuál de ellos esconde al shuar condenado. Por eso hay que matarlos a todos.
-Así dicen que ha sido -dirá escupiendo por última vez el compadre
Nushiño antes de marcharse, porque los shuar se alejan al finalizar una historia,
evitando las preguntas engendradoras de mentiras.
¿De dónde vienen todos estos pensamientos? Vamos, Antonio José
Bolívar. Viejo. ¿Bajo qué planta se esconden y atacan? ¿Será que el miedo te ha
encontrado y ya nada puedes hacer para esconderte? Si es así, entonces los ojos
del miedo pueden verte, de la misma manera como tú ves las luces del
amanecer entrando por los resquicios de caña.
Luego de beber varios tazones de café negro, se entregó a los preparativos.
Derritió unas velas y sumergió los cartuchos en el sebo licuado. Enseguida les
permitió gotear hasta que estuvieran cubiertos por una fina película. De esa
manera se conservarían secos aunque cayeran al agua.
El resto del sebo derretido se lo aplicó en la frente cubriendo
especialmente las cejas hasta formar una suerte de visera. Con ello el agua no le
estorbaría la vista en caso de enfrentar al animal en un claro de selva.
Finalmente, comprobó el filo del machete y se echó a la selva en busca de
rastros.
Comenzó trazando un radio de doscientos pasos contados desde la choza
en dirección oriente, siguiendo las huellas encontradas el día anterior.
Al llegar al punto propuesto inició una variante semicircular en pos del
suroeste.
Descubrió un lote de plantas aplastadas, con los tallos enterrados en el
lodo. Ahí se agazapó el animal antes de avanzar hacia la choza, y las
formaciones de vegetales humillados se repetían cada ciertos pasos
desapareciendo en una ladera de monte.
Olvidó esas huellas antiguas y siguió buscando.
Al hacerlo bajo grandes hojas de banano silvestre encontró estampadas las
patas del animal. Eran patas grandes, tal vez como puños de hombre adulto, y
junto al rastro de pisadas encontró otros detalles que le hablaron de la conducta
del animal.
La hembra no cazaba. Tallos quebrados a los costados de las huellas de las
patas contradecían el estilo de caza de cualquier felino. La hembra movía el
rabo, frenética hasta el descuido, excitada ante la cercanía de las víctimas. No,
no cazaba. Se movía con la seguridad de saberse enfrentada a especies menos
dotadas.
La imaginó ahí mismo, el cuerpo flaco, la respiración agitada, ansiosa, los
ojos fijos, pétreos, todos los músculos tensos, y batiendo la cola con sensualidad.
-Bueno, bicho, ya sé cómo te mueves. Ahora me falta saber dónde estás.
Le habló a la selva recibiendo la única respuesta del aguacero.
Ampliando el radio de acción se alejó de la choza del puestero hasta
alcanzar una leve elevación de terreno, que pese a la lluvia le permitía un buen
punto de observación de todo lo recorrido. La vegetación se volvía baja y
espesa, en contraste con los árboles altos que lo protegían de un ataque a ras del
suelo. Decidió abandonar la lomita avanzando en línea recta hacia el poniente,
en pos del río Yacuambi que corría no muy lejos.
Poco antes del mediodía cesó de llover y se alarmó. Tenía que seguir
lloviendo, de otra manera comenzaría la evaporación y la selva se sumiría en
una niebla densa que le impediría respirar y ver más allá de su nariz.
De pronto, millones de agujas plateadas perforaron el techo selvático
iluminando intensamente los lugares donde caían. Estaba justo bajo un claro de
nubes, encandilado con los reflejos del sol cayendo sobre las plantas húmedas.
Se frotó los ojos maldiciendo y, rodeado por cientos de efímeros arco iris, se
apresuró en salir de allí antes que comenzara la temida evaporación.
Entonces la vio.
Alertado por un ruido de agua caída de improviso, se volvió, y pudo verla
moviéndose hacia el sur, a unos cincuenta metros de distancia.
Se movía con lentitud, con el hocico abierto y azotándose los costados con
el rabo. Calculó que de cabeza a rabo medía sus buenos dos metros, y que
parada sobre dos patas superaba la estatura de un perro pastor.
El animal desapareció tras un arbusto y casi enseguida se dejó ver
nuevamente. Esta vez se movía en dirección norte.
-Ese truco lo conozco. Si me quieres aquí, bueno, me quedo. Entre la
nube de vapor tú tampoco vas a ver nada -le gritó, y se parapetó apoyando la
espalda en un tronco.
La pausa de lluvia convocó de inmediato a los mosquitos. Atacaron
buscando labios, párpados, rasmilladuras. Las diminutas arenillas se metían en
los orificios nasales, en las orejas, entre el pelo. Rápidamente se metió un
cigarro en la boca, lo masticó, deshizo, y se aplicó la pasta salivosa en el rostro y
en los brazos.
Por fortuna, la pausa duró poco y se largó a llover con renovada
intensidad. Con ello regresó la calma y sólo se escuchaba el ruido del agua pe-
netrando entre el follaje.
La hembra se dejó ver varias veces, siempre moviéndose en una
trayectoria norte-sur.
El viejo la miraba estudiándola. Seguía los movimientos del animal para
descubrir en qué punto de la espesura realizaba el giro que le permitía volver al
mismo punto del norte a recomenzar el paseo provocativo.
-Aquí me tienes. Yo soy Antonio José Bolívar Proaño y lo único que me
sobra es paciencia. Eres un animal extraño, no hay dudas de eso. Me pregunto
si tu conducta es inteligente o desesperada. ¿Por qué no me rodeas e intentas
simulacros de ataque? ¿Por qué no te metes hacia el oriente, para seguirte? Te
mueves de norte a sur, giras al poniente y retomas el camino. ¿Me tomas por un
cojudo? Me estás cortando el camino al río. Ese es tu plan. Quieres verme huir
selva adentro y seguirme. No soy tan cojudo, amiga. Y tú no eres tan inteligente
como supuse.
La miraba moverse y en algunas ocasiones estuvo a punto de disparar,
pero no lo hizo. Sabía que el tiro debía ser definitivo y certero. Si solamente la
hería, la hembra no le daría tiempo para recargar el arma, y por una falla de los
percutores se le iban los dos cartuchos al mismo tiempo.
Las horas pasaron y cuando la luz disminuyó supo que el juego del animal
no consistía en empujarlo hacia el oriente. Lo quería ahí, en ese sitio, y esperaba la oscuridad para atacarlo.
El viejo calculó que disponía de una hora de luz, y en ese tiempo debía
largarse, alcanzar la orilla del río y buscar un lugar seguro.
Esperó a que la hembra terminase con uno de los desplazamientos hacia el
sur y diera el rodeo que la regresaba al punto de partida. Entonces, a toda
carrera se lanzó en pos del río.
Llegó a un antiguo terreno desbrozado que le permitió ganar tiempo y lo
atravesó con la escopeta apretada contra el pecho. Con suerte alcanzaría la orilla
del río antes que la hembra descubriese su maniobra evasoria. Sabía que no
lejos de allí encontraría un campamento abandonado de buscadores de oro en el
que podría refugiarse.
Se alegró al escuchar la crecida. El río estaba cerca. No le quedaba más que
bajar una pendiente de unos quince metros cubierta de heléchos para alcanzar
la ribera, cuando el animal atacó.
La hembra debió de moverse con tal velocidad y sigilo, al descubrir el
intento de fuga, que consiguió correr paralela sin que lo notase, hasta situarse a
un costado del viejo.
Recibió el empujón propinado con las patas delanteras y rodó dando
volteretas pendiente abajo. Mareado, se hincó blandiendo el machete con las
dos manos y esperó el ataque final.
Arriba, al borde de la pendiente, la hembra movía el rabo frenética. Las
pequeñas orejas vibraban captando todos los ruidos de la selva, pero no
atacaba.
Sorprendido, el viejo se movió lentamente hasta recuperar la escopeta.
-¿Por qué no atacas? ¿Qué juego es éste? Abrió los martillos percutores y
se echó el arma a los ojos. A esa distancia no podía fallar.
Arriba, el animal no le despegaba los ojos de encima. De improviso, rugió,
triste y cansada, y se echó sobre las patas.
La débil respuesta del macho le llegó muy cerca y no le costó encontrarlo.
Era más pequeño que la hembra y estaba tendido al amparo de un tronco
hueco. Presentaba la piel pegada al esqueleto y un muslo casi arrancado del
cuerpo por una perdigonada. El animal apenas respiraba, y la agonía se veía
dolorosísima. -¿Eso buscabas? ¿Que le diera el tiro de gracia? -gritó el viejo
hacia la altura, y la hembra se ocultó entre las plantas.
Se acercó al macho herido y le palmoteo la cabeza. El animal apenas alzó
un párpado, y al examinar con detención la herida vio que se lo empezaban a
comer las hormigas.
Puso los dos cañones en el pecho del animal.
-Lo siento, compañero. Ese gringo hijo de la gran puta nos jodio la vida a
todos. -Y disparó.
No veía a la hembra pero la adivinaba arriba, oculta, entregada a lamentos
acaso parecidos a los humanos.
Cargó el arma y caminó despreocupado hasta alcanzar la deseada ribera.
Había sacado unos cien metros de distancia cuando vio a la hembra bajando al
encuentro del macho muerto.
Al llegar al puesto abandonado de los buscadores de oro estaba casi oscuro, y encontró que el aguacero había derribado la construcción de cañas.
Dio un rápido vistazo al lugar y se alegró de encontrar una canoa de vientre
rasgado volcada sobre la playa.
Encontró también un costal con lonjas de banano seco, se llenó los bolsillos
y se metió bajo el vientre de la canoa. Las piedras del suelo estaban secas.
Suspiró aliviado al tenderse boca arriba, con las piernas estiradas y seguro.
-Tuvimos suerte, Antonio José Bolívar. La caída era para romperse más
de un hueso. Suerte lo del colchón de helechos.
Dispuso el arma y el machete a sus costados. El vientre de la canoa ofrecía
altura suficiente para ponerse a horcajadas si deseaba avanzar o retroceder. La
canoa medía unos nueve metros de largo y mostraba varias rasgaduras
producidas por las afiladas piedras de los rápidos.
Acomodado, comió unos puñados de banano seco y encendió un cigarro
que fumó con verdadero deleite. Estaba muy cansado y no tardó en quedarse
dormido.
Lo acometió un sueño curioso. Se veía a sí mismo con el cuerpo pintado
con los tonos tornasolados de la boa, y sentado frente al río para recibir los
efectos de la natema.
Frente a él, algo se movía en el aire, en el follaje, sobre la superficie del
agua quieta, en el fondo mismo del río. Algo que parecía tener todas las formas,
y nutrirse al mismo tiempo de todas ellas. Cambiaba incesantemente, sin
permitir que los ojos alucinados se acostumbrasen a una. De pronto asumía el
volumen de un papagayo, pasaba a ser un bagre guacamayo saltando con la
boca abierta y se tragaba la luna, y al caer al agua lo hacía con la brutalidad de
una quebrantahuesos desplomándose sobre un hombre. Ese algo carecía de
forma precisa, definible, y tomara lo que tomara siempre permanecían en él los
inalterables brillantes ojos amarillos.
-Es tu propia muerte disfrazándose para sorprenderte. Si lo hace, es
porque todavía no te llega el momento de marcharte. Cázala -le ordenaba el
brujo shuar, masajeando su aterrado cuerpo con puñados de ceniza fría.
Y la forma de ojos amarillos se movía en todas direcciones. Se alejaba
hasta ser tragada por la difusa y siempre cercana línea verde del horizonte, y al
hacerlo los pájaros volvían a revolotear con sus mensajes de bienestar y
plenitud. Pero pasado un tiempo reaparecía en una nube negra bajando rauda,
y una lluvia de inalterables ojos amarillos caía sobre la selva prendiéndose de
los ramajes y las lianas, encendiendo la jungla con una tonalidad amarilla
incandescente que lo arrastraba de nuevo al frenesí del miedo y de las fiebres.
El quería gritar, pero los roedores del pánico le destrozaban a dentelladas la
lengua. El quería correr, pero las delgadas serpientes voladoras le ataban las
piernas. El quería llegar a su choza y meterse en el retrato que lo mostraba junto
a Dolores Encarnación del Santísimo Sacramento Estupiñán Otavalo y
abandonar esos parajes de ferocidad. Pero los ojos amarillos estaban en todas
partes cortándole el camino, en todas partes al mismo tiempo, como ahora, que
los sentía arriba de la canoa, y ésta se movía, oscilaba con el peso de aquel cuer-
po caminando sobre su epidermis de madera.
Contuvo la respiración para saber qué ocurría.
No. No permanecía en el mundo de los sueños. La hembra estaba
efectivamente arriba, paseándose, y como la madera era muy lisa, pulida por el
agua incesante, el animal se valía de las garras para sujetarse caminando de
proa a popa, entregándole el cercano sonido de su respiración ansiosa.
El paso del río, la lluvia y el paseo del animal eran toda su referencia del
universo. La nueva actitud del animal lo obligaba a pensar aceleradamente. La
hembra había demostrado ser demasiado inteligente como para pretender que
él aceptara el desafío y saliera a enfrentarla en plena oscuridad.
¿Qué nueva treta era ésa? ¿Tal vez era cierto lo que decían los shuar
respecto del olfato de los felinos? «El tigrillo capta el olor a muerto que muchos
hombres emanan sin saberlo. »
Algunas gotas y luego unos chorros pestilentes se mezclaron con el agua
que entraba por las rasgaduras de la canoa.
El viejo entendió que el animal estaba enloquecido. Lo meaba. Lo marcaba
como su presa, considerándolo muerto antes de enfrentarlo.
Así pasaron largas y densas horas, hasta que una débil claridad se invitó a
pasar hasta el refugio.
El, abajo, comprobando de espaldas la carga de la escopeta, y arriba la
hembra, en un paseo incansable que se tornaba más corto y nervioso.
Por la luz dedujo que era cerca del mediodía cuando sintió bajar al animal.
Atento, esperó por los nuevos movimientos, hasta que un ruido a un costado le
advirtió que la hembra cavaba entre las piedras sobre las que se asentaba la
embarcación.
La hembra decidía entrar a su escondite ya que él no respondía al desafío.
Arrastrando el cuerpo de espaldas, retrocedió hasta el otro extremo de la
canoa, justo a tiempo para evitar la garra aparecida lanzando zarpazos a ciegas.
Alzó la cabeza con la escopeta pegada al pecho y disparó.
Pudo ver la sangre saltando de la pata del animal, al mismo tiempo que un
intenso dolor en el pie derecho le indicaba que calculó mal la abertura de las
piernas, y varios perdigones le habían penetrado en el empeine.
Estaban iguales. Los dos heridos.
La escuchó alejarse, y ayudado por el machete levantó un poco la canoa, el
espacio suficiente para verla, a unos cien metros, lamiéndose la pata herida.
Entonces, recargó el arma y con un movimiento dio vuelta a la canoa.
Al incorporarse, la herida le produjo un dolor enorme, y el animal,
sorprendido, se tendió sobre las piedras calculando el ataque.
-Aquí estoy. Terminemos este maldito juego de una vez por todas.
Se escuchó gritando con una voz desconocida, y sin estar seguro de
haberlo hecho en shuar o en castellano, la vio correr por la playa como una
saeta moteada, sin hacer caso de la pata herida.
El viejo se hincó, y el animal, unos cinco metros antes del choque, dio el
prodigioso salto mostrando las garras y los colmillos.
Una fuerza desconocida le obligó a esperar a que la hembra alcanzara la
cumbre de su vuelo. Entonces apretó los gatillos y el animal se detuvo en el aire,
quebró el cuerpo a un costado y cayó pesadamente con el pecho abierto por la
doble perdigonada.
Antonio José Bolívar Proaño se incorporó lentamente. Se acercó al animal
muerto y se estremeció al ver que la doble carga la había destrozado. El pecho
era un cardenal gigantesco y por la espalda asomaban restos de tripas y
pulmones deshechos.
Era más grande de lo que había pensado al verla por primera vez. Flaca y
todo, era un animal soberbio, hermoso, una obra maestra de gallardía imposible
de reproducir ni con el pensamiento.
El viejo la acarició, ignorando el dolor del pie herido, y lloró avergonzado,
sintiéndose indigno, envilecido, en ningún caso vencedor de esa batalla.
Con los ojos nublados de lágrimas y lluvia, empujó el cuerpo del animal
hasta la orilla del río, y las aguas se lo llevaron selva adentro, hasta los
territorios jamás profanados por el hombre blanco, hasta el encuentro con el
Amazonas, hacia los rápidos donde sería destrozado por puñales de piedra, a
salvo para siempre de las indignas alimañas.
Enseguida arrojó con furia la escopeta y la vio hundirse sin gloria. Bestia
de metal indeseada por todas las criaturas.
Antonio José Bolívar Proaño se quitó la dentadura postiza, la guardó
envuelta en el pañuelo y, sin dejar de maldecir al gringo inaugurador de la
tragedia, al alcalde, a los buscadores de oro, a todos los que emputecían la
virginidad de su amazonia, cortó de un machetazo una gruesa rama, y apoyado
en ella se echó a andar en pos de El Idilio, de su choza, y de sus novelas que
hablaban del amor con palabras tan hermosas que a veces le hacían olvidar la
barbarie humana.
Artatore, Yugoslavia, 1987 Hamburgo, Alemania, 1988
