𝑫𝒂𝒓𝒌 𝑴𝒂𝒕𝒕𝒆𝒓 (𝑻𝒓𝒂𝒅𝒖𝒄𝒊𝒅𝒐)

XXXII

Peter duerme. Sus sueños pasan de Titán a una época anterior de su vida, arrastrados por un dolor familiar.

Tiene ocho años y está sentado en su habitación recién amueblada en el apartamento de sus tíos. Es tarde; la luna flota fuera de su ventana, parcialmente bloqueada por un edificio vecino. Peter se abraza las rodillas, con la cabeza apoyada contra ellas para amortiguar los sollozos. Sus tíos tienen trabajo por la mañana y ya los ha despertado dos veces esta semana. Sabe que debería detenerse, contener las lágrimas, pero no puede.

Él quiere a su mamá y a su papá.

Con el rabillo del ojo, unas figuras doradas distantes se mueven y murmuran entre sí. Él las ignora.

Peter suelta un sollozo silencioso y entrecortado. La puerta de su habitación se abre y la luz del pasillo se cuela. Peter hace una mueca de dolor e intenta ahogar otro sollozo, pero no lo consigue del todo, ya que May y Ben se sientan a su lado en el suelo. May le rodea la cintura con un brazo cálido y protector mientras Ben rodea los hombros de Peter con un brazo.

—La vida tiene la costumbre de derribarnos, Peter —dice Ben distraídamente.

—Sí, así es —dice Peter, retraído y apacible. Se hace el silencio y siente la mirada de Ben sobre él.

—¿Y qué hacemos cuando la vida nos derriba? —pregunta May.

—Nos levantamos —dice Peter en voz baja. Las palabras tienen un peso que él aún no comprende—. Siempre nos levantamos.

Ben lo abraza. Es cálido, tierno, familiar y reconfortante.

—Claro que sí, muchacho. Esta vez nos han dado un buen golpe y no hay nada de malo en estar triste por ello, pero nos volvemos a levantar. Ahora somos solo nosotros, ¿sabes? Yo, tu tía, tú.

El mundo de Peter se ha encogido. El vacío que dejaron sus padres parece insondable; nunca volverá a jugar al escondite con su padre. Nunca más escuchará a su madre tararear canciones pop tontas ni bailar con él en su pequeña cocina. Los recuerdos ya están borrosos en los bordes. Con el tiempo se desvanecerán casi por completo hasta que solo le quede la risa de su madre y la sonrisa de su padre. Todavía no, pero pronto.

—Sí, solo nosotros —dice Peter contra el hombro de su tío. Se aferra a la mano de May y ella le aprieta la suya para consolarlo. Levanta la mano y le alborota suavemente el pelo con la mano libre, algo que ha hecho por él desde que tiene memoria. Él se inclina ante su toque y suelta una suave risita cuando ella le hace cosquillas en el cuello sin querer.

La risa se convierte en una carcajada.

Y la risa dura mucho tiempo. Más de lo que debería. Lo suficiente para provocar miradas horrorizadas de May y Ben. No puede detenerla. La risa crece, destrozando el recuerdo del sueño, hasta que Peter queda atrapado en algún punto entre el sueño profundo y la conciencia. Finalmente, una forma vagamente dorada lo saca de ese purgatorio sin luz y lo lleva a la conciencia plena.

Peter se despierta riendo.

Es una risa dolorosa y desgarradora, mezclada con un ataque de tos sibilante que tensa sus músculos y le quita el aliento. Apenas puede ver a través de las lágrimas que se forman en sus ojos, pero ve lo suficiente para distinguir el inhalador en la mesita de noche junto a la cama, descansando junto a la figura de Nightwing. Lo toma y se lo lleva a la boca, respirando profundamente mientras activa el inhalador.

El medicamento, sea lo que sea, tiene un sabor acre y amargo, con un regusto a menta extraño. Actúa rápido y, por eso, Peter está más que agradecido. Usar un inhalador cuando intenta reírse hasta quedar inconsciente es una pesadilla. Reprime una tos entre dientes y se concentra en respirar. Cuando se le pasa el deseo de reír, deja escapar un suspiro cansado y ligeramente frustrado y arroja el inhalador sobre la mesilla de noche. Probablemente no debería hacerlo.