ーKutub Magnetー
"Sakit rasanya melihat yang kita cintai mati, sedangkan kita
tetap hidup dan menangisinya seumur hidup yang entah kapan
berakhirnya. Atau mungkin tak akan berakhir. Jika aku dapat
memilih, aku ingin menjadi manusia biasa. Bukan terlahir
seperti ini, tumbuh dan hidup lebih lama membuatku merasa
seorang diri karena yang kucinta telah mati."
-Iqbaal
※
(namakamu) menaikan volume tape record yang ada di
dashboard mobilnya ke volume tertinggi. Dentuman tape
record yang memutar lagu 30 Seconds To Mars yang berjudul
'Closer To The Edge' itu mengalahkan suara raungan Pontiac
Fiero keluaran tahun '86 ーyang sudah ia restorasi total.
Kepala (namakamu) bergerak seirama dengan ketukan lagu
yang diputar. Hanya butuh waktu kurang dari 20 menit,
(namakamu) sudah sampai di sekolahnya. Setelah
memarkirkan mobilnya, (namakamu) mematikan mesin.
(namakamu) menarik napas dalam-dalam lalu
menghembuskannya perlahan. Mencoba mengusir perasaan
gugup yang tiba-tiba menghantamnya.
'Kau pasti bisa melewatinya (namakamu), satu tahun lagi dan
kau bisa meninggalkan tempat memuakan ini,' kata
(namakamu) dalam hati.
(namakamu) adalah tipe gadis pendiam, kurang suka bergaul
dengan teman sebaya ーbisa dibilang anti-sosial, dan sulit
beradaptasi. (namakamu) baru pindah ke Florida beberapa
bulan yang lalu untuk tinggal bersama kedua orangtuanya ー
dulunya, (namakamu) tinggal bersama paman dan bibinya di
Michigan. Dia beruntung ada sekolah yang mau menerimanya
diakhir semester seperti saat itu.
Libur akhir semester terasa sangat singkat. (namakamu)
mendesah, sekarang ia sudah naik ke tingkat akhir dan masih
harus menunggu satu tahun lagi untuk meninggalkan sekolah
ini. Semoga hari ini bukan hari buruk bagi (namakamu), tapi...
Hey, bukankah semua hari buruk bagi (namakamu)?
Pindah ke Florida saja itu sudah cukup buruk bagi
(namakamu). (namakamu) tidak suka tempat yang kering dan
panas seperti di Florida. Ia benci sinar matahari yang
menyengat kulitnya. Ia lebih memilih tidur di kamar dengan
pendingin ruangan daripada berdiri di bawah paparan sinar
matahari, itulah sebabnya mengapa kulit (namakamu) lebih
putih dibanding gadis Florida pada umumnya.
