Historias Para No Dormir 6

A Donde Van Los Niños Malos

Debía tener seis o siete años cuando vivía en el Líbano. El país estaba asolado por la guerra en ese momento y los asesinatos eran comunes y frecuentes. Recuerdo que durante una época particularmente cruel, cuando los bombardeos rara vez cesaban, me quedaba en casa sentado enfrente del televisor viendo un programa muy, muy extraño.

Era un espectáculo infantil que duraba unos 30 minutos y contenía imágenes extrañas y siniestras. Hasta el día de hoy, creo que fue un intento apenas disimulado por parte de los medios de usar tácticas de miedo para mantener a los niños en su lugar, porque la moraleja de cada episodio giraba en torno a ideologías muy estrictas: cosas como:

"Los niños malos se quedan despiertos hasta tarde"

"Los niños malos tienen las manos debajo de las sábanas cuando duermen"

Y

"Los niños malos roban comida de la nevera por la noche"

Fue realmente extraño y, para colmo, en árabe. No entendí mucho, pero en su mayor parte las imágenes eran muy gráficas y completas.

Sin embargo, lo que más me llamó la atención fue la escena final. Se mantuvo prácticamente igual en cada episodio. La cámara se acercaba a una puerta vieja, oxidada y cerrada. A medida que se acercaba a la puerta, gritos extraños y a veces incluso agonizantes se hacían más audibles. Fue extremadamente aterrador, especialmente para la programación infantil. Luego, aparecía un texto en pantalla en árabe que decía:

"Ahí es donde van los niños malos"

Con el tiempo, tanto la imagen como el sonido se desvanecían, y ese sería el final del episodio.

Unos 15 o 16 años después, me convertí en fotógrafo periodístico. Ese programa había estado en mi mente toda mi vida y aparecía esporádicamente en mis pensamientos. Al final, ya tuve suficiente y decidí investigar un poco. Finalmente logré dar con la ubicación del estudio donde se había grabado gran parte de la programación de ese canal. Tras investigar más a fondo y, finalmente, viajar al lugar, descubrí que ahora estaba desolado y que había sido abandonado después del fin de la guerra.

Entré al edificio con mi cámara. Estaba quemado por dentro. O se había producido un incendio o alguien había querido incinerar todos los muebles de madera. Después de unas horas de entrar cautelosamente al estudio y hacer fotografías, encontré una habitación aislada y apartada. Después de tener que romper algunas cerraduras viejas y lograr abrir la pesada puerta, permanecí congelado en la entrada durante varios largos minutos. Rastros de sangre, heces y pequeños fragmentos de huesos yacían esparcidos por el suelo. Era una habitación pequeña y una escena extremadamente morbosa.

Sin embargo, lo que realmente me asustó, lo que me hizo darme la vuelta y no querer volver nunca más, fue el micrófono enjaulado y atornillado que colgaba del techo en el medio de la habitación.