Về Nhà Ăn Tết

5. Bánh Tét không tét

Đêm hôm khuya khoắt, trời đen mịt không một ánh sao chỉ có bóng trăng lẻ loi lơ lửng.

Sau bụi hoa giấy, ánh điện hắt ra từ gian nhà xanh nhạt xen lẫn đèn dây tóc rọi sáng trưng cả khoảng sân xi măng lớn. Bốn chiếc chiếu hoa chập lại, bày đủ ba thau nếp trắng, một khay to đậu xanh tróc vỏ vàng ươm cùng hai sàng lá chuối lạt tre. Tất cả đều đã được rửa sạch ngâm trụng đầy đủ các bước từ chiều.

Cạnh dãy bàn đá, Thanh Tuấn và Bảo Khang chụm đầu kê gạch dựng lò củi, che chắn xong liền gọi Tất Vũ vác cái nồi inox to oạch ra.

Nửa tiếng trước, khi bình luận viên trên tivi thông báo trận bóng 120 phút kết thúc cũng là lúc thầy giáo Trần sực nhớ mình vẫn còn buổi nấu bánh tét 8 tiếng full time đang chờ ở nhà. Nhìn đồng hồ Tất Vũ chột dạ, vội vàng chạy về trước khi vợ yêu ra tận nơi đón thỉnh.

Hai tên còn lại, một ông vợ đi vắng một thằng rảnh rỗi ham vui cũng nhí nhố đu theo.
Đến cổng liền thấy một màn bày binh bố trận hoành tráng và người anh em chí cốt mặt méo xệch đứng im nghe chị nhà chất vấn.

Hoàng Long khệ nệ bê thau thịt ba chỉ tươi rói đặt giữa sạp chiếu, ngồi xổm nhìn bác Hai vung muỗng nêm nếm, lại quay sang Thanh Pháp rải chút muối lên khay đậu xóc xóc. Bên cạnh là mẹ nó đang đảo đều phần nếp đậu cốt dừa của món bánh tét chuối nó thích.

Tay lau mấy tàu lá xanh, mắt vẫn không rời.
Đây không phải năm đầu tiên nhà nó gói bánh nhưng là lần đầu thằng Long đủ lớn để tham gia và cảm nhận chuẩn cái không khí tất bật này. Mấy đợt trước nó còn nhỏ xíu, làm gì được thức cùng người lớn vậy đâu. Dù giờ cũng chỉ lăng xăng vài việc vặt nhưng vẫn thấy vui, hai cây nanh trắng cứ chỉa ra hơ hớ suốt.

Mái tóc xoăn chăm chú dán vào đôi tay Thanh Pháp đang thoăng thoắt, xuýt xoa.

"Ui chị Kiều gói hay vậy? Đẹp ác luôn!"

"Chị Kiều dạy em với!"

Thằng Long ngứa tay bóc một lớp lá học theo, tay chân vụng về mấy lúc còn làm rách lá lòi nhân ra ngoài bị mẹ bẹp đùi chan chát. Thế mà nó không từ bỏ, loay hoay ba chục phút cuộc đời cuối cùng cũng thành hình một đòn bánh tét không "tét". Dù thân cuốn ngấn phì mỡ và mối lạt chia chỉa kì cục nhưng đã được bác Hai đánh giá đủ chuẩn vô nồi. Thằng nhỏ cười tít mắt hí hửng thả tác phẩm của mình vào cạnh những đòn bánh đẹp đẽ khác.

"Anh Khang, rủ anh Trí qua chơi đi!"

"Tầm này ổng ngáy o o tám kiếp rồi, sáng dậy sớm dọn hàng. Giờ gọi ổng chửi cho"

Gật gù hiểu ý, Hoàng Long thót lên mép chiếu tiếp tục học nghề gói bánh, chốc chốc lại ghé bàn đá xem ba người đàn ông bóng banh cột chèo chơi cờ tướng tới đâu.

Lay lất cũng quá nửa đêm, chiếc nồi to sụ đầy ắp mấy đòn bánh chắc nụi tròn lẳng. Hai phần ba đòn mặn, một phần ba đòn ngọt. Tất cả nằm xếp lớp gọn gàng trên bếp lò đỏ rực.

Nấu bánh tét là một nghệ thuật, người nấu bánh tét là một nghệ sỹ. Nếu muốn bánh ngon phải chịu khó tốn công một chút. Sau khi chất bánh thì đổ nước ngập mặt, nấu liên tục trong tám tiếng bánh mới chín mềm. Lúc nước trong nồi sôi hạ lửa rồi luộc với lửa vừa. Cách hai tiếng mở nắp trở đầu bánh cho thụ nhiệt đều, châm nước thường xuyên không được cạn.